无归列车：

《无归列车：》中的人物栋楠栋楠拥有超高的人气，收获不少粉丝。作为一部都市小说，“一轲椰子树”创作的内容还是有趣的，不做作，以下是《无归列车：》内容概括：，像浸了千年的霜，裹着铁锈与尘土的气息，漫过亡者列车的每一寸铁轨。，这趟穿梭于生死交界的列车上，唯一的乘务员。身上是件列车乘务员的制服，胸前的编号是602。，没有四季，没有时间流逝的痕迹，只有一趟永远不会停下的列车，和一个永远守在车门旁的我。——接引每一个带着执念徘徊不去的亡魂，听他们未了的心愿，解他们未散的遗憾，再亲手送他们走向属于自已的归途。天堂或是地狱，新生或是沉寂，全凭他们一生的善恶与执念...

旧岁灯影，未了亲情，带着化不开的湿意，黏在肌肤上，凉得透骨。列车鸣响的汽笛在空旷的站台间回荡，余音慢慢消散在浓雾深处，原本厚重得看不清前路的雾气，也随着鸣笛声一点点稀薄，却依旧遮不住生死交界独有的沉寂。，身姿挺拔如松，一身简单的黑衣被雾气浸得微微发潮。他从不多言，也从不过分靠近，就那样安安静静地立在界河边缘，目光落在我身上，温柔得像是跨越了千万年时光。我垂在身侧的手指几不**地蜷了蜷，刻意将那道太过灼热的视线隔绝在心门之外，指尖轻轻抵在冰冷的车门边缘，等待着下一位被执念牵引而来的亡魂。，从浓雾里走出来的魂影，走得极慢。，身形瘦小，穿着一身洗得发白的藏青色斜襟布衫，袖口和衣襟处都磨出了细细的毛边，一看便是穿了许多年的旧物。她的双手紧紧攥着一盏小小的纸扎灯笼，灯笼上的红绸早已褪成浅粉，边角微微卷起，却被她护得稳稳当当，连一道多余的褶皱都没有。，轻得仿佛一阵风就能吹散，几乎要与界河的白雾融为一体。身上没有半分怨念与戾气，只有岁月沉淀下来的、化不开的迟缓与牵挂，每一步挪动，都像是在丈量一段漫长到没有尽头的思念。“上车。”我依旧是那句没有波澜的话，声音轻淡，像雾一样散在空气里。，沟壑纵横的脸上刻满了时光留下的痕迹，眼神浑浊，却藏着一种温和的光亮，像深秋黄昏里最后一缕不肯落下的暖阳。她没有像上一位年轻亡魂那样惊慌失措地质问，也没有丝毫恐惧，只是轻轻点了点头，颤巍巍地抬起脚，一步步踏上列车。她的脚步轻得没有一点声响，像是怕惊扰了这趟列车上永恒的寂静。
车门缓缓闭合，发出一声轻响。

下一秒，列车内部的金属墙壁与座椅开始扭曲、变幻，车厢依照亡魂心底最深的执念，重新勾勒出了她一生都无法放下的场景。不是冰冷*仄的出租屋，也没有刺鼻的气味，而是一间狭小却收拾得干干净净的老平房。

土**的墙壁上贴着早已泛黄卷边的旧年画，窗台上摆着一盆早已干枯的野菊，煤炉上坐着一口旧砂锅，里面炖着温热的白粥，淡淡的米香慢悠悠地弥漫在整个空间，温柔得让人鼻尖发酸。屋子正**的方桌上，端正地摆着一双空了许久的碗筷，旁边，静静立着一盏与老妇人手中一模一样的纸扎灯笼。

这里，是她守了一辈子的家。

老妇人站在屋子**，浑浊的双眼慢慢蓄满了泪水，眼眶通红，却死死咬着唇不肯让眼泪落下来。她的目光一遍遍扫过屋里的每一件旧物，像是要把这场景牢牢刻进魂体深处。

“我等他回家。”她终于开口，声音沙哑干涩，却轻得像一阵风，“等我的小儿子回家吃饭。”

我站在幻化出的光影之外，安静地听着。没有怨念缠绕的亡魂，往往最让人心头发软，他们的执念从不是恨，不是报复，而是藏在漫长岁月里，从未说出口、也从未放下过的爱。

“他十七岁那年，闹饥荒，地里颗粒无收，家里连一口野菜都找不到了。他跟着村里的青壮年去关外讨生活，走的那天，天还没亮，我给他煮了一碗稀粥，塞给他这盏灯笼，告诉他，娘在家等他，不管多晚，不管多少年，家里的灯永远为他亮着。”

老妇人低下头，布满皱纹的手指一遍遍摩挲着灯笼褪色的红绸，动作轻柔得像是在**孩子的脸颊，“这一等，就是六十年。”

“我守着这间老房子，不敢挪，不敢走，每年他走的那天，我都煮一锅粥，把灯笼点亮，坐在门口等，盼着他哪一天推开家门，喊我一声娘。”

“村里人都说，他早死在外面了，*骨都找不到，可我不信。我总觉得，他还活着，他只是路远，还没赶回来。我要是不在了，他回来看到空屋子，该有多慌，该有多难过。”

“我活到八十九岁，走的那天，天气晴好，我还坐在门口的石墩上，粥还温着，灯还亮着……我就是，没等到他。”

她的声音越来越轻，泪水终于再也忍不住，一颗颗砸在老旧的灯笼上，晕开一小片浅浅的湿痕。她这一生的执念，不过是一句迟到了六十年的“娘，我回来了”，不过是想知道，那个背井离乡的孩子，到底去了哪里，有没有受苦，有没有想过家。

列车的光影开始缓缓流动，将那段被时光深埋的过往，一点点铺展在眼前。

关外的漫天风雪里，年少的少年倒在冰冷的雪地上，衣衫单薄，浑身冻得发紫。他的怀里紧紧护着一小袋攒下的干粮，那是他想带回家给母亲的救命粮，临终前，他僵硬的手指里，还死死攥着母亲送的灯笼碎片。

他没能活下来，可直到最后一刻，他念着的，依旧是家乡的热粥，是家里永远为他亮着的那盏灯。

家乡的**亲，守着一盏灯，等了一生，盼了一生。

老妇人望着光影里少年青涩又痛苦的模样，没有哭喊，也没有崩溃，只是缓缓伸出手，隔空轻轻**着，像是在触碰一段遥不可及的时光。

“我的儿……”

“原来你早就在等娘了。”

原来牵挂从来都不是单方面的束缚，而是双向的奔赴。当她知道儿子从未忘记归家，从未忘记她，那根在心底绷了整整六十年的心弦，终于轻轻落下，再无遗憾。

她手中的灯笼，缓缓亮起柔和的暖**光芒，原本淡薄的魂体被一层温暖的金光慢慢包裹。一生良善，一世等待，无恨无憾，她的归途，是与思念了六十年的孩子，在光明之中真正重逢。

老妇人一步步走向车厢尽头的光门，临走前，她停下脚步，回过头对着我轻轻鞠了一躬，脸上带着释然的温和笑容，一如最初踏上列车时那般安详。

光影彻底散去，车厢重新恢复成冰冷的金属模样，界河的白雾顺着车窗的缝隙悄悄钻进来，带来一阵刺骨的微凉。

我抬手，想要拂去衣角沾染的雾汽，手腕却突然被一道温热的力道轻轻握住。

是栋楠。

不知何时，他悄无声息地走上了列车，站在我的身侧。他的指尖微凉，握得极轻极稳，像是握住了这世间最稀世珍宝，又怕稍稍用力，就会将我惊扰。

“你刚刚，心软了。”他看着我，眼底的温柔几乎要溢出来，声音低沉又轻缓，“辞北，你不是没有感情，你只是把自已藏得太久，连自已都忘了。”

我猛地抽回手，迅速后退一步，心底那点被触动的柔软瞬间被一层冷意覆盖，眼神里重新染上惯有的疏离。

“永生者，不该踏足亡者列车。”我避开他的目光，望向窗外白茫茫的站台，语气平淡却带着不容置疑的警告，“再不走，列车的规则会将你视作亡魂，强行坠入轮回，永不复生。”

栋楠没有再靠近，只是站在原地，目光依旧牢牢锁在我身上，带着跨越了生生世世的执着与心疼。

“我不怕轮回，不怕湮灭，不怕这世间任何苦难。”他轻声说，声音里带着一丝不易察觉的沙哑，“我只怕，再也见不到你。”

“你在这里，守着万千亡魂的遗憾，渡他们脱离执念，可谁来守着你的遗憾？谁来渡你？”

“我没有遗憾。”我开口，语气坚定得像是在说服自已，可心底深处，却悄悄泛起一丝连我自已都无法察觉的慌乱。

脑海深处那些模糊破碎的记忆片段，像是被他的这番话轻轻搅动，隐隐有了拼凑的轮廓，却又快得让人抓不住，只留下一片空茫的涩意。

就在这时，列车的汽笛突然急促地鸣响，声音尖锐，打破了站台长久的寂静。

界河的雾，在一瞬间彻底变了颜色。

从原本的灰白，骤然化作浓得化不开的漆黑，像墨汁倾倒，疯狂翻涌着席卷整个站台。一股浓烈到极致、几乎要凝成实质的怨念，从浓雾最深处冲天而起，带着毁**地的恨意，直直冲撞向亡者列车。

那怨念之重，比方才被工头害死的年轻人，还要浓烈百倍、千倍。

我脸色骤然微变，周身的气息瞬间冷了下来，立刻转身，紧紧盯住缓缓打开的车门。

能让界河雾色彻底变黑的怨念，百年难遇，一旦出现，必定是**滔天冤屈与恨意的亡魂。

这第三位旅客，带着不死不休的恨，终于来了。