晚灯照离人

，她会和黎夙珩这样过一辈子。，爱到什么地步呢？在那条让她心头一沉的消息跳出来之前，她无数次畅想过中500万的场景：一定会第一时间扑到黎夙珩怀里，晃着他的胳膊分享喜讯，然后带着他去吃巷口那家排队两小时的私房菜——那家店他们恋爱时常去，老板娘还记得他们总点的那道***要少放糖；给他买那款他念叨了三年的黑色SUV，车牌要选带他们纪念日数字的；在江边买一套带露台的大别墅，露台要种满她最爱的龙沙宝石月季，春天开花时层层叠叠像粉白色的海浪；再添两个粉雕玉琢的娃娃，男孩像他眉眼英挺，女孩像她笑起来有梨涡，最好还能遗传他的酒窝。一年前的每个深夜，加班回家的沈立舟靠在地铁扶手上，脑子里全是这些热腾腾的画面，连车厢里浑浊的空气和身体的疲惫都变得甜丝丝的，仿佛有了具体的形状——是糖葫芦外那层晶莹的糖壳，脆生生地包裹着酸涩的现实。？，金属边框在昏暗的卧室里泛着冷光。她的目光从屏幕移到摇篮里熟睡的儿子脸上，小家伙睫毛轻轻颤动，睡梦中咂了咂嘴，全然不知母亲此刻心中的惊涛骇浪。大概是从她生完孩子开始的——不，或许更早，只是孕期的喜悦和对新生命的期待，像一层温柔的滤镜，模糊了那些渐变的细节。，她刚从项目经理晋升为项目主管，在新新科技这家A市顶尖企业里，踩着八厘米的Jimmy Choo高跟鞋在会议室杀伐决断，手下带着十二个人的团队，季度业绩考核拿了部门第一。可心底最柔软的地方，始终盼着一个属于她和黎夙珩的孩子。领导把咖啡端到她办公桌前，语重心长：“立舟，我知道你喜欢孩子，但你这个位置多少人盯着？再等两年，等位置坐稳了，到时候我给你批最长产假。”，递上备孕申请时，嘴角的笑意藏都藏不住，像春日里第一枝挣脱寒气的迎春花。万幸，孩子很乖，整个孕期她没吐过几次，甚至挺着七个月的孕肚完成了两个跨省大项目，在**上整理合同条款，在酒店里开视频会议到凌晨两点。律师资格证的年检和注册会计师的后续培训也没落下，周末的课堂里，她坐在一群刚毕业的年轻人中间，笔记本上密密麻麻全是重点。闲暇时写的行业分析稿还能换来一笔可观的稿费，足够给宝宝囤一堆进口奶粉和**制的纯棉连体衣。她沉浸在这份事业与家庭双重推进的喜悦里，像个熟练的杂技演员，手中的球越抛越多，却一个都没落下。——他回家的时间从晚上八点推到九点、十点、十一点；拥抱时的体温越来越凉，像是刚从冷库里走出来；睡前的聊天从“今天宝宝踢了我三下你说取什么名字好”变成了敷衍的“嗯哦知道了”；他手机屏幕亮起的频率越来越高，震动时他会下意识地侧过身去看，看完后表情有微妙的变化，像是平静湖面被风吹起的一丝涟漪，转瞬即逝。，沈立舟或许还会抱着那些残存的幻想，像捧着一盏渐熄的油灯，在黑暗里固执地往前走。
那天是她剖腹产术后第七天。刀口还在隐隐作痛，像有根看不见的线在皮肉里拉扯，每一次翻身都要咬着牙，额头上沁出细密的冷汗。婆婆推门进来时，她正坐在床边，小心翼翼地调整吸奶器的位置——医生说她乳腺管细，亲喂困难，建议先用吸奶器开奶。婆婆看见她没直接给孩子喂母乳，反而对着那个冰冷的机器，当即拉下脸，皱纹堆叠成严厉的沟壑。

“女人家生孩子哪有不遭罪的？”婆婆的声音又尖又利，像指甲刮过黑板，“剖腹产怎么了？我当年生夙珩也是剖腹产，第二天就下地做饭了，还给全家洗了一桶衣服。你怎么这么矫情？”

沈立舟张了张嘴，想解释医生说伤口需要静养，不能用力，否则容易粘连。可话还没出口，黎夙珩就从外面走进来，手里拎着一袋水果，眉头拧成疙瘩，语气里带着不加掩饰的愤怒：“妈说得对，剖腹产的女人那么多，怎么就你特殊？妈年纪大了，照顾你和孩子也累，你就不能体谅一下？”

那一刻，沈立舟像被人从温暖的被窝里拽出来，**裸地扔进三九天的冰窟。她不敢相信自已的耳朵，甚至觉得眼前的人有些陌生——这个眉头紧锁、嘴角下撇的男人，真的是黎夙珩吗？

眼前这个男人，是她从23岁就跟着的人啊。他们一起住过月租八百、夏天漏雨的顶楼出租屋，蟑螂在厨房灶台上大摇大摆地爬过，她吓得跳起来，他笑着用拖鞋拍死，说“以后一定让你住没有蟑螂的房子”；冬天骑电动车上班，她躲在他身后，脸埋进他洗得发白的大衣里，听着风呼啸而过，却觉得满心安稳，像是拥有了整个世界；有一年暴雨淹了上班的路，积水漫到膝盖，他背着她一步步淌过去，裤脚湿透贴在腿上，却笑着说“老婆别怕，有我呢”，她趴在他背上，雨水顺着他的鬓角流下来，她却觉得那是世界上最坚实的依靠。

就是这个曾经把她宠成公主、说“这辈子都不会让你受委屈”的男人，在她刚刚经历过一场生死考验——手术台上，麻药过后她听见器械碰撞的冰冷声响，感觉到腹部被层层划开——身体还虚弱不堪的时候，为了他的母亲，说出这样伤人的话，甚至用“矫情”两个字，轻飘飘地否定了她所有的辛苦、疼痛和恐惧。

那一夜，窗外的月光很亮，透过窗帘缝隙照进来，在木地板上投下一道冷白色的光带，恰好落在摇篮里孩子恬静的小脸上。沈立舟抱着孩子，一夜未眠。伤口的疼一阵阵袭来，像潮水拍打礁石；心里的寒更甚，冻得她浑身发抖，即使裹紧了被子也无济于事。她一遍遍地问自已，这七年的爱，到底算什么？那些深夜的拥抱、雨中的背脊、蟑螂横行的出租屋里的笑声，难道都是一场精心布置的幻觉？这个她爱入骨髓、以为会共度一生的男人，好像早就不是当初那个满眼是她的少年了。

天快亮时，她在手机备忘录里打下五个字：出了月子就离婚。

字是黑色的，在刺眼的白底上格外决绝。这个男人，已经没有值得她留恋的地方了。她这样告诉自已，手指却颤抖得几乎握不住手机。

第二天，婆婆收拾行李回了老家，走前在客厅里高声说：“我这把老骨头伺候不起城里的金贵媳妇！”摔门的声音震得沈立舟怀里的孩子一哆嗦。黎夙珩沉默地抽了支烟，在阳台站了很久，烟头的红光在晨雾里明灭。下午，沈立舟的母亲提着大包小包从县城赶来，一进门就红了眼眶，摸着女儿苍白的脸说：“怎么瘦成这样了？”

妈妈来的那天，沈立舟终于哭了。不是歇斯底里的嚎啕，而是安静的、止不住的流泪，像蓄积了太久的雨水终于冲垮了堤坝。妈妈什么也没问，只是给她炖了当归鸡汤，汤面上漂着金黄的油花和红枣枸杞；夜里孩子哭闹，妈妈总是第一时间醒来，轻手轻脚地把孩子抱走，让她能多睡一会儿；刀口换药时，妈**手抖得比她还厉害，嘴里念叨着“怎么会这么长一道”。

黎夙珩起初有些尴尬，面对岳母时总是不自在。但妈妈对他一如既往地温和，做他爱吃的糖醋排骨，洗衣服时也顺手把他的衬衫熨好。渐渐地，他也恢复了常态，甚至会在饭后主动洗碗，周末偶尔带孩子下楼晒太阳。表面上，日子似乎回到了正轨。

沈立舟不算绝色，但胜在气质卓然。167的身高，配上常年健身保持的纤瘦白皙身形，脖颈线条优美得像天鹅，站在183的黎夙珩身边，刚好是最登对的比例，拍照时从不用刻意调整站位。京市知名大学工程系的优秀毕业生，****被导师推荐发表在校刊首页；回到A市后一路打拼，从项目助理做到项目经理只用了三年，年纪轻轻就坐到项目主管的位置，手下管着几十号人；还手握律师资格证和注册会计师证，副业写稿的收入甚至超过了主业，稿费到账时银行短信跳出来，黎夙珩会笑着搂住她说：“我老婆真是宝藏。”

她一直觉得，黎夙珩是慕强的。恋爱时他就常说她“聪明得不像话”，婚后更以她的成就为荣，在朋友面前提起她升职加薪时，眼角眉梢都是得意。她足够聪明、足够努力、情商也高，总能在他需要的时候给出最妥帖的支持——他工作遇瓶颈时，她熬通宵帮他分析数据做PPT；他父亲住院时，她动用人脉联系到最好的主治医生；甚至他同事买房纠结户型，她都能凭工程专业的底子给出中肯建议。这样的她，理应被他一直放在心尖上，像珍藏一枚罕见的宝石，时时擦拭，生怕蒙尘。

她自已也说不清，为什么会爱上比自已大七岁的黎夙珩。初见时，他只是国企销售部的一名普通职员，穿着熨帖的白衬衫，袖口挽到小臂，露出一截结实的手腕和简约的机械表。眉眼俊朗，鼻梁高挺，笑起来右边脸颊有个浅浅的酒窝，带着几分漫不经心的痞气，像大学时女生们会偷偷传阅的言情小说封面男主角。23岁的沈立舟心里咯噔一下，暗自嘀咕：长这样、这么会打扮，肯定是渣男。面对他的追求，她起初是抗拒的，短信隔天才回，约会总要带闺蜜。可架不住他的温柔攻势——不是鲜花巧克力那种浮夸的浪漫，而是记得她生理期会腹痛，提前备好暖宝宝和红糖姜茶；知道她加班，外卖点她最爱的那家粥铺，备注“不要葱，多加一份榨菜”；她感冒发烧，他请假陪了一整天，用湿毛巾一遍遍给她擦额头降温。

后来索性想：就算是渣男又怎么样？她年轻，有资本，玩玩而已，又不着急结婚。没想到，一语成谶，这场“玩玩而已”的开始，竟然牵扯出了七年的光阴，还有一个无辜的孩子。现在回想起来，沈立舟嘴角勾起一抹苦涩的笑，或许这就是宿命吧，是她逃不掉的劫，是月老喝醉酒胡乱牵的红线，一开始就打了个死结。

可为什么，经历了月子里的那场争吵，她最终还是没离婚呢？

沈立舟指尖轻轻摩挲着手机壳边缘，上面还印着她和黎夙珩的婚纱照——在洱海边拍的，天空蓝得不像话，她穿着鱼尾缎面婚纱，头纱被风吹起来，他低头吻她额头，照片里的他们笑得一脸幸福，眼睛里映着苍山的雪和洱海的光。这张照片曾是她朋友圈的**图，整整挂了五年。

大概还是爱吧。爱了七年，两千五百多个日夜，哪能说断就断？像一棵树长进了心里，根系缠绕着心脏的每一根血管，要连根拔起，必然是血肉模糊的痛。更何况，黎夙珩后来也道歉了，在**妈来后的第三天晚上，他坐在床边，握着她的手说：“对不起，我那天是被我**话冲昏了头，她一直在念叨，我一时没控制住情绪……没顾及你的感受，是我的错。”

他的控诉似乎也有几分道理——从怀孕到生产，他的父母确实没怎么关心过她。孕期产检都是她自已一个人去，医院的长廊里坐满了陪产的丈夫，她总是独自对着*超单上模糊的小影子微笑；生孩子时公婆也只是象征性地来看了一眼，留下一个薄薄的红包——后来打开，里面是六百块钱——就走了，连孩子的名字都没问。沈立舟很难对这样的公婆心平气和，更不愿意把刚出生的儿子交给他们带。在她的逻辑里，对孩子母亲不闻不问的人，对孩子的关心也未必是真心的，可能只是想要个“孙子”这个标签，来完成传统意义上的传宗接代。

如果不是公婆因为想抱孙子却被她拒绝，在黎夙珩耳边不断挑拨，说她“看不起农村人****书读多了心就野了”，黎夙珩大概也不会跟她吵得那么凶。这些话，是后来黎夙珩自已说出来的，带着懊悔的语气，像是真心反省。

所以，在他们已经提交了离婚申请，进入两个月冷静期后——那是孩子满两个月时，她终于能出门了，第一件事就是拉着黎夙珩去了民政局——沈立舟还是心软了。冷静期的第三周，黎夙珩下班带回她最爱吃的栗子蛋糕，蛋糕盒上系着浅绿色的丝带；周末他推掉了朋友的聚会，一个人去商场买了她种草很久的那个牌子的哺乳枕；夜里孩子哭，他第一次主动起来冲奶粉，虽然笨手笨脚洒了半勺，但灯光下他低头试水温的侧影，让她恍惚回到了恋爱时他给她煮醒酒汤的样子。

她想给黎夙珩一个机会，也给这段七年的感情一个机会。她告诉自已，如果黎夙珩能有所改观，能多关心她和孩子，能在她和公婆之间做好调和，那就接着过下去。离婚申请在冷静期最后一天自动失效了，谁都没再提这件事，像是达成了一种无声的默契。

只是，她高估了自已在黎夙珩心里的位置。或者更准确地说，她高估了破镜重圆的容易程度——有些裂痕即使用最细的胶水粘合，对着光看，依然能看到蛛网般的纹路。

此时此刻，沈立舟坐在卧室的地板上，背靠着冰冷的墙壁，初秋的凉意透过睡衣渗进来。手机屏幕的光映在她苍白的脸上，眼底一片混沌，像暴风雨前的海面，看似平静，深处却暗流汹涌。她一向是信任黎夙珩的，结婚五年，她从未主动翻看过他的手机。不是没有机会——他的手机就放在床头柜上，洗澡时也会带进浴室——而是她骨子里的骄傲不允许自已做这种事。她的教养告诉她，信任是感情的基石，一旦开始怀疑，就像白衬衫上滴了墨，怎么洗都会留下痕迹。

他的手机密码是她的工号，结婚纪念日那天改的，他说“这样每次解锁都能想到老婆”；***支付密码也是她的生日；甚至微信、支付宝的亲密付都绑定了她，额度调到最高。这些“公开透明”，让她一直以为，他们的感情虽然有裂痕，但根基还在，就像那棵长进心里的树，虽然被狂风折断了枝桠，主干依然挺立。

可近半年来，黎夙珩的变化越来越明显。曾经那个热情似火、睡前总要搂着她说话的男人，突然进入了“禁欲模式”。她主动靠近时，手指刚抚上他的肩膀，他就会微微侧身，以“太累了今天开了五个小时的会明天要早起见客户”为由推脱；偶尔敷衍了事，过程潦草得像在完成一项不得不做的任务，结束后立刻背过身去，呼吸很快变得均匀绵长，像是刻意表演的入睡。他的眼神里也没有丝毫温度，偶尔对视，他会很快移开视线，盯着天花板或者手机屏幕，仿佛那里有更吸引他的东西。

女人的直觉总是敏锐的，那些说不清道不明的疏离和敷衍，像一根根细如牛毛的针，扎在她心里，平时感觉不到，可夜深人静时，一呼一吸间都是细细密密的疼。她试图沟通，问他“是不是工作压力大我们之间是不是有什么问题”，他总是用“你想多了就是太累了”搪塞过去，然后摸摸她的头，像安抚一个无理取闹的孩子。

今晚，趁着黎夙珩熟睡，呼吸均匀地落在枕头上，胸膛规律地起伏，她鬼使神差地伸出手，拿起了他放在床头柜上的手机。指尖触到冰凉的屏幕时，她抖了一下，像是摸到了一块烧红的炭。黑暗中，手机屏幕的微光像一只窥探的眼睛，静静地看着她。

她输入了自已的工号——01787。屏幕解锁的瞬间，她的心跳骤然加速，咚咚咚地撞着胸腔，声音大得她怕会吵醒身边的人。微信界面弹出来，绿色的图标在黑暗里显得有些诡异。置顶的是“销售一部工作群”，往下翻了几页，家庭群、同学群、物业群……然后，一个没有备注的头像引起了她的注意——是一朵开得正盛的红玫瑰，花瓣层层叠叠，边缘泛着丝绒般的光泽，娇艳得有些刺眼，在一片或风景或**或商务照的头像中格外突兀。

她犹豫了一下，指尖悬在屏幕上方，像站在悬崖边的人，明知往前一步可能是深渊，却控制不住那股想要窥探真相的冲动。最后，她点了进去。

聊天记录不多，往上翻了十几条，大多是无关痛*的问候：“在忙吗？吃饭了吗？今天下雨记得带伞”。语气平常，甚至有些刻意的疏离。直到最新一条消息跳出来，是黎夙珩昨晚十一点半发来的——那时她说头疼先睡了，他在客厅说还要处理一点工作。消息只有一行字：“上次跟你说的那家日料，这周忙完带你去，记得穿我送你的那条裙子。”

就这一条。

没有露骨的情话，没有越界的承诺，甚至听起来像是普通朋友、同事间的邀约。可沈立舟的心，却像被一只无形的手攥紧了，越收越紧，紧到她透不过气，需要张开嘴才能吸入一点点氧气。卧室里安静得可怕，只有黎夙珩平稳的呼吸声和墙上时钟秒针走动的滴答声，每一声都敲在她紧绷的神经上。

她知道黎夙珩最近确实在忙一个大项目——某国企的年度采购招标，金额上亿，他已经连续加班三周，回家时身上总带着浓浓的烟味和咖啡味。她也知道他上个月买过一条裙子——他说是客户送的样品，对方是做服装贸易的，送了几条当季新款，尺寸不合适，让她拿去送同事或者朋友。她当时没多想，随手接过来，袋子是素净的米白色，没有logo，里面是一条藕粉色的真丝连衣裙，摸上去滑溜溜的。她展开看了一眼，是收腰A字款，领口有精致的刺绣。她说“还挺好看的”，他说“你喜欢就留着”，她摇头“这个颜色太嫩了，不适合我”，然后随手放在了衣柜角落，至今没拆开过吊牌。

可他为什么要带别的女人去吃日料？为什么要特意让对方穿他送的裙子？那家日料店，她上个月提过想去——同事聚餐在那里，拍的照片里海胆新鲜得泛着橙红色的光泽。她说“看起来不错，我们什么时候也去试试”，他当时一边刷手机一边说“人太多，要提前两周预约，等我这阵子不忙了再说”。转头，他却要带别人去，就在“这周忙完”。

她拼命说服自已，大脑像一台超负荷运转的计算机，疯狂搜索合理的解释：或许只是关系好的同事，女同事之间送衣服很正常；或许是帮客户办事，那条裙子本来就是客户送的，再约客户吃饭谈业务，顺便让对方试穿看看效果；或许……有无数个“或许”在脑海里盘旋，像一群找不到出口的飞蛾，盲目地撞向灯罩。

可心底的疑窦却像藤蔓一样疯长，缠绕着她的理智，越勒越紧。那些被她刻意忽略的细节，此刻全部浮出水面，串联成一条若有若无的线：那条裙子，是她喜欢的莫兰迪色系，藕粉色温柔又显白，他明明知道她的穿衣偏好，却说是“客户送的样品”；他从未提起过这位“客户”是男是女，做什么的，送样品的理由也牵强；那家日料店，她提过之后，他还说过“现在网红店都是炒作，味道不一定好”，语气里带着不屑。

这些细节单独看，似乎都能找到合理的解释，可拼凑在一起，却透着一股说不出的暧昧。不算**的实锤——没有“我爱你”，没有“想你”，没有露骨的**——却比直白的情话更让她膈应。就像一根细针，轻轻扎在心上，不致命，不会流血，却持续地疼，绵绵密密，让她坐立难安，像鞋子里进了一粒沙，每一步都硌得难受。

她想再往上翻，看看更早的聊天记录。指尖刚要滑动，手机突然震动了一下，嗡的一声在寂静中格外清晰。沈立舟浑身一僵，差点把手机扔出去。屏幕顶端弹出一条新消息预览，还是那个红玫瑰头像，名字显示“L”。

“好呀，那我等你消息，顺便把上次落在你车上的发夹拿回来～”

后面跟了一个眨眼的emoji表情，那个**的小脸上，一只眼睛俏皮地闭着。

发夹？

沈立舟的脑子“嗡”的一声，像有千百只蜜蜂同时炸开，一片空白。她昨天才帮黎夙珩清理过车后座——每周六是家庭清洁日，她负责室内，他负责车。她用吸尘器仔仔细细吸了地毯缝隙，擦拭了儿童安全座椅，还喷了车载香氛，是她喜欢的白茶味。车里干干净净，什么都没有。别说发夹，连一根长发都没看见——她甚至留意过，因为以前她总掉头发，黎夙珩常开玩笑说“我车里都能收集一顶你的假发了”。

更何况，他从未提过有人落了东西在他车上。这周他每天按时下班回家吃饭，周末也都在家陪孩子，除了周三晚上说有个应酬，十一点才回来，身上酒气不重，洗了澡就睡了。如果真有发夹落在他车上，只可能是那天。可第二天早上他开车送她去公司（她的车在保养），她坐在副驾，他还让她帮忙连蓝牙放音乐，一切如常，没有丝毫异样。

她盯着屏幕上的文字，反复看了一遍又一遍，像在解读一份加密的电报。每个字都认识，连在一起却读不懂背后的含义。心脏像是被浸泡在冰水里，一点点沉下去，沉进望不到底的深渊。这条消息，依旧算不上“不堪入目”——没有“昨晚很开心”，没有“想你身上的味道”，甚至用“拿回来”这样中性、疏离的词。可那个眨眼的表情，那个波浪号，那个看似随意的“顺便”，都像一个钩子，把她所有的不安和怀疑都勾了出来，**裸地摊在眼前。

她甚至能想象出那个女人发这条消息时的表情——嘴角微翘，眼里带着一丝狡黠的笑意，像是在玩一个心照不宣的游戏。而“落在你车上”这个说法，本身就充满了想象空间：是什么情况下，才会把发夹落在别人的车上？是坐在副驾驶时，摘下发夹整理头发忘了拿？还是……在更私密、更慌乱的情景下？

潘多拉的魔盒一旦打开一条缝，就再也关不上了。沈立舟握着手机，指节因为用力而泛白，指甲深深掐进掌心，留下几个月牙形的红痕。眼泪在眼眶里打转，酸涩得发疼，她却倔强地不肯落下，只是睁大眼睛，死死盯着屏幕上那行字，仿佛要把它烧穿一个洞。

她不知道这条消息背后藏着多少她不知道的秘密：他们见过几次面？在哪里见的？除了日料店还去过哪里？那条裙子是什么时候送的？发夹又是在什么情况下落的？她也不知道黎夙珩和这个女人到底是什么关系：是暧昧期的试探？是已经越界的地下情？还是她最害怕的——他动了真心？

可她清楚地知道，心里那点仅存的侥幸——或许真是她想多了，或许真是误会，或许他依然爱她，只是不善于表达——在这一刻，碎得彻彻底底，像被重锤击中的玻璃，哗啦一声，散落一地，再也拼不回来。

如果早知道会看到这些，在月子里争吵的那一刻，在婆婆摔门而去的那一刻，在提交离婚申请的那一刻，她一定会毫不犹豫地转身离开，拖着剖腹产尚未痊愈的身体，抱着刚满月的孩子，头也不回地走出这个曾经被她称为“家”的地方。绝不会给他道歉的机会，绝不会心软，绝不会给这个男人再次让她辗转反侧、疑神疑鬼、像个小偷一样在深夜里偷看他手机的机会。

可世上没有如果。

就像没有如果的，还有此刻屏幕上，黎夙珩的微信突然显示“对方正在输入……”。那行灰色的小字跳出来，一闪一闪，像心跳监护仪上不规则的波纹。

沈立舟屏住呼吸，眼睁睁看着那个红玫瑰头像旁，状态持续了三秒、五秒、十秒……然后，一条新消息弹了出来：

“对了，你上次说想看的那个艺术展，我托人弄到两张VIP票，周末一起？”

艺术展？VIP票？

沈立舟记得，上周三晚饭时，她刷到朋友圈里那个展览的预告——一个很小众的当代艺术展，在城西新开的私人美术馆。她随口说：“这个看起来挺有意思的，策展人是我大学学长。”黎夙珩当时在回工作微信，头也没抬，“嗯”了一声。她以为他没听见，也没再提。

而现在，他要和别人去看。托人弄到的VIP票，显然不是临时起意。

卧室的门突然被推开一条缝，客厅的光漏进来一道。沈立舟猛地抬头，看见母亲抱着孩子站在门口，小声说：“舟舟，宝宝好像有点发烧，你摸摸看？”

她手忙脚乱地把黎夙珩的手机塞回床头柜，屏幕朝下，动作大得撞到了水杯，发出一声闷响。黎夙珩在睡梦中皱了皱眉，翻了个身，背对着她。

沈立舟站起身，腿有些发麻，像有无数细针在扎。她走到门口，从母亲手里接过孩子。小家伙的脸蛋红扑扑的，额头贴上去确实有些烫。她抱着孩子往客厅走，母亲跟在后面小声说着什么，她一句也没听清。

只是转身带上卧室门时，她的目光还是不受控制地瞟向了床头柜。那只黑色的手机静静躺在那里，屏幕已经暗下去，融进深沉的夜色里，像一个沉默的、装满秘密的黑洞。

而黎夙珩均匀的呼吸声，依然在房间里平稳地起伏着，仿佛什么都不知道，什么都没发生。

窗外的月亮不知道什么时候被云层遮住了，卧室里彻底暗下来。只有摇篮上方那个小海马夜灯，还发着微弱暖黄的光，照着空荡荡的床头柜，和柜子上那个属于沈立舟的手机——屏幕亮着，停留在她和闺蜜的聊天界面，最后一条消息是她半小时前发的：

“我好像……抓到了一点蛛丝马迹。”

下面，闺蜜回复了一个拥抱的表情，和一句话：

“确定吗？还是只是怀疑？”

沈立舟还没有回。

她抱着发烧的孩子在客厅里来回踱步，手掌轻轻拍着孩子的背，嘴里哼着不成调的摇篮曲。孩子的呼吸有些急促，小眉头蹙着，在她怀里不安地扭动。母亲去厨房烧水，准备退热贴，陶瓷杯碰在料理台上，发出清脆的声响。

这一切日常的、琐碎的声音，此刻听在沈立舟耳里，都隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。她的心还留在那个漆黑的卧室里，留在那个闪着微光的手机屏幕上，留在那句“周末一起？”后面那个看不见的问号里。

她不知道这个周末，黎夙珩是会带那个女人去看艺术展、吃日料、取回那个神秘的发夹，还是会因为孩子发烧而留在家里，扮演一个好丈夫、好父亲。

她也不知道，当黎夙珩醒来，看到那条关于艺术展的回复时，会怎么回。

她更不知道，这个夜晚之后，她该如何面对黎夙珩，如何面对这个布满裂痕的家，如何面对心里那个越来越清晰的答案。

她只知道，有些东西，一旦开始怀疑，就再也回不去了。

就像打破的镜子，粘得再好，照出的人影也是扭曲的。

而此刻，怀里的孩子突然哭了起来，声音不大，却带着生病的委屈和依赖，小脸往她怀里钻，寻找着安慰和温暖。沈立舟低下头，把脸贴在孩子滚烫的额头上，眼泪终于控制不住，大颗大颗地落下来，砸在孩子柔软的头发上，迅速洇开，消失不见。

窗外的云层散开了一些，月光又漏进来一点，冷冷地照在客厅地板上，照在她微微颤抖的肩膀上。

卧室里，黎夙珩的手机屏幕又亮了一下。

是那个红玫瑰头像的回复：

“好呀，期待～”

后面跟了一个害羞的红脸表情。

但这一次，沈立舟没有看见。

她正抱着孩子，走向厨房，走向那盏温暖的、属于母亲的灯光。而身后，卧室的门紧闭着，门缝里透不出一丝光，也透不出一声呼吸。

只有月亮知道，这个夜晚，有些东西已经悄然改变。

就像不知道哪片雪花，会最终引发雪崩。