之后那十年

，。，厢的灯已经亮了。有拎着行李往走，有打着哈欠从座位站起来。广播来声：前方到站，泗水县，有的旅客请准备。。。他家。。，伸去够行李架的编织袋。举到半，胳膊酸得厉害——昨晚靠着窗户睡的，姿势对，压麻了。，座位着份没完的泡面，叉子搁边，面都坨了。
林霄拎起编织袋，跟着流往门走。

的候，他回头了眼那碗泡面。知道为什么，他想起来昨晚那个孩打话的声音：“妈，我挺的，你别担。”

他收回目光，了。

---

泗水火站是个站，只有两个站台，个候室，候室卖茶叶蛋和矿泉水。出站面停着排轮，夫们见有出来就吆喝：“去哪？块位！”

林霄没坐轮。

他出站站了儿，张望。

他爸说来接他。

呢？

他掏出机了眼，早点。火晚点了二多钟。可能他爸等及，先去别处了。

林霄拎着编织袋往广场边走，找了个凉的地方站着。

月底的早晨，刚出来就已经始发。广场没有树，只有几根杆，子细得像根筷子。林霄站杆旁边，子勉盖住他半个身子。

他眯着眼往路。

等了概钟，辆破轮从那边晃晃悠悠骑过来。骑的是个瘦的头，穿着件发的背，头戴顶草帽，帽檐压得很低。

轮他面前停。

头抬起头，露出张晒得黝的脸。

林霄愣了。

是他爸。

但他爸怎么骑轮来了？家那辆动呢？

“愣着干啥？”他爸从来，把后的挡板打，“行李来。”

林霄把编织袋进去，问：“动呢？”

“卖了。”

“卖了？”

“嗯。”他爸没多说，跨，脚踩踏板，“。”

林霄坐后边，扶着挡板。轮晃晃悠悠往前骑，链条发出咯吱咯吱的响声，每蹬都像咬牙。

“卖了多？”林霄问。

“八。”

“那才两年。”

“两年也旧了。”他爸头也回，“八了。”

林霄没再问。

他知道他爸为什么卖。

轮骑过火站前的那条路，拐进条巷子。巷子两边是旧的居民楼，墙面斑驳，窗户装着生锈的防盗。楼是门面，有卖早点的，有理发的，有修的。早点铺门支着几张桌子，有坐那儿油条喝豆浆，见轮经过，抬头瞅了眼。

林霄低头。

他知道已躲什么。

巷子尽头是个菜市场，早市正热闹。他爸把轮停市场面，回头说：“我去点菜，你这儿等着。”

林霄想说“用”，但他爸已经走了。

他坐轮，着市场进进出出的。多是年妇，拎着菜篮子，挑挑拣拣。也有几个头，着塑料袋，面装着两根瓜或者块豆腐。

林霄想起候，也爱逛早市。那候家条件还，每次菜都要堆，拎动就让他爸去接。后来她生病了，就怎么出门了。

再后来，病了，债欠了，家的子就紧巴了。

林霄是肺病，前年市医院住了个月，花了多万。新农合报销了部，剩的是借的。到还有几万没还清。

他爸从来跟他说这些。但他知道。

每次打话，他爸都说“家没事，你念书”。可他从嘴听说过，他爸去年去工地干了年，累得腰肌劳损，晚躺了身。

今年去了，工地嫌他年纪。

林霄正想着，他爸回来了。拎着条塑料袋，面装着两条鱼，还蹦。

“走吧。”他爸把鱼后，跨。

轮继续往前骑。

---

家栋层楼的顶层，没有梯。

他爸把轮停楼，从后拎出鱼和编织袋。林霄伸去接编织袋，他爸没给：“你拎鱼。”

林霄拎着鱼，跟他爸后面楼。

楼梯很窄，很暗，每层楼的转角堆着杂物——破纸箱、旧行、腌菜缸。墙贴满了广告，租房、水道、办证，层叠层。

爬到楼的候，他爸停来喘了气。

林霄着他爸的后背。背湿透了，贴身，能见脊椎骨的形状。

“我来拿吧。”林霄说。

“用。”他爸继续往爬。

楼到了。

他爸掏出钥匙门，推门的瞬间，股热浪扑面而来。屋没窗，闷得像蒸笼。

“回来了？”屋来个的声音，带着点喘。

林霄正从坐起来，见他，笑了笑：“瘦了。”

林霄站门，忽然知道该说什么。

比以前更瘦了。颧骨凸出来，脸蜡，嘴唇有点发。但眼睛还是那样，着他的候，亮亮的。

“早饭了吗？”问。

“还没。”

“我去给你。”掀被子要。

“你别动。”他爸把鱼厨房，出来说，“我去。”

没坚持，又躺回，冲林霄招：“过来，让我。”

林霄走过去，坐边。

拉着他的，打量他，眼睛那点亮亮的，像要溢出来。

“瘦了。”她又说了遍。

“没瘦。”林霄说。

“瘦了。”坚持，“学校是是饭？”

“了。”

“怎么还瘦？”

林霄没说话。

的很瘦，骨头硌，但是热的。她握着他的，像握着个很珍贵的西。

“工作的事，想了？”问。

林霄点点头：“想了。”

“去哪儿？”

“。”

沉默了儿，然后说：“，城市。”

林霄着她。

“就是远。”又说，声音低去。

“交方便。”林霄说，“铁几个就到了。”

“嗯。”点点头，没再说什么。

厨房来他爸切菜的声音，当当当，很有节奏。

林霄坐边，握着的，着窗。窗户着，但没风。对面是栋差多的楼，阳台晾着衣服，有个太太浇花。

他想说什么，但张了张嘴，又闭了。

---

早饭是鱼汤面。

他爸把两条鱼炖了汤，了碗面。面条是擀的，有点粗，但很劲道。鱼汤是的，面飘着几片葱花，闻着就。

林霄也坐到桌边来了，了碗，喝了半碗汤。

他爸得，两就扒完碗，又去盛二碗。

林霄慢慢着，发他爸没鱼，光喝汤面。

“爸，你鱼。”

“你。”他爸头也抬，“我工地鱼，腻了。”

林霄没说话，把碗的鱼夹给他爸。

他爸愣了，抬头他。

“我。”他爸说。

“我也爱鱼。”林霄说。

他爸着碗的鱼，没再推，低头继续。

旁边着，没说话，但嘴角弯了弯。

完饭，他爸去洗碗。林霄想帮忙，被他爸赶出来了：“你去歇着，坐火累啊？”

林霄只回已房间。

他的房间很，只有张、张桌子、个衣柜。窗户正对着后面的那片居民区，能见别家的屋顶和能热水器。

铺着凉席，枕头是他用的那个，枕洗得发，但很干净。

林霄躺来，盯着花板。

花板有块水渍，是楼漏水留的，形状像地图。他的候躺这儿，盯着这块水渍想过很多事——考学、去城市、以后要干什么。

他回来了。

考了学，毕业了，要去城市了。

但躺这张的感觉，和年前没什么两样。

他闭眼睛。

耳边来远处的狗，楼有说话，厨房他爸洗碗的水声。

还有的咳嗽声，从隔壁来，压得很低，怕被听见。

林霄睁眼睛。

他忽然想起件事——他已经年没有这个家待过这么长间了。

每年寒暑，他是打工，就是学校。回来也是待几就走，从来没注意过这些声音。

咳嗽的声音，他爸洗碗的声音。

他听着这些声音，忽然觉得有点陌生，又有点悉。

陌生是因为太没听了。悉是因为，这些声音从来就没变过。

林霄又闭眼睛。

这次，他很就睡着了。

---

等他醒来的候，已经点多了。

阳光从窗户照进来，落脚，把凉席晒得发烫。林霄坐起来，出了身汗，后背都是湿的。

他走出房间，发坐客厅，正择菜。豆角，堆，够几顿的。

“醒了？”抬头他，“饿饿？”

“饿。”林霄走过去，坐她旁边，“我爸呢？”

“出去了。说是去张那儿问问，有没有活干。”

林霄愣了：“他是腰吗？”

“闲着也难受。”低头择菜，“再说，欠的还没还完。”

林霄沉默了儿，然后说：“我就有工作了。等我挣了，慢慢还。”

抬起头他，笑了笑：“你挣你的，家的事你别。”

“我是。”

“那是什么？”

林霄没回答。

继续择菜，指很瘦，但很灵活。她把豆角掐头去尾，掰段段，进旁边的盆。

“的房租贵贵？”她忽然问。

“还行。”林霄说，“我打听过，合租的话，个月多。”

“多？”停了停，“那工资呢？”

“应届生，吧。”

算了算：“那个月能剩多？”

林霄没说话。

也没再问。

过了儿，她说：“要，先家待阵？等找到工作了再走。”

林霄摇头：“我已经了几份简历，周有面试。”

“这么？”

“嗯。”

着他，眼睛又有那种亮亮的，像要溢出来。

“那行，”她说，“你已有主意就行。”

她低头继续择菜，指有点。

林霄着她的，忽然想说什么。

但他知道该怎么说。

这候，门了。

他爸回来了，拎着袋子西，脸带着点笑。

“张那儿有个活，”他说，“明就能干。”

他把袋子桌，从面掏出个西瓜，滚圆滚圆的。

“路见有卖的，便宜，就了个。”他爸说，“晚切了。”

林霄着他爸。

他爸脸都是汗，背又湿透了。但他笑得很，像捡了多便宜似的。

林霄忽然觉得嗓子有点堵。

他想说：爸，你别这么累。

但他知道他爸听的。

他只能点点头，说：“，晚。”

---

傍晚的候，林霄楼走了圈。

他也知道想去哪儿，就是闷得慌，想透透气。

巷子的路灯还没亮，边还剩点余晖，把楼的轮廓勾深蓝。有楼乘凉，摇着蒲扇，说着闲话。有端着碗坐门饭，碗是绿豆粥，就着咸菜。

林霄走过他们身边，有认出他来：“这是林家的孩子吗？毕业啦？”

“嗯。”林霄点点头。

“去哪儿工作？”

“。”

“啊，城市！”那笑着，“以后发财了别忘了家。”

林霄笑笑，没接话。

他继续往前走，走到巷子，站那儿了儿。

巷子是条路，来往。对面是个刚建起来的区，楼房很，墙刷米，窗户都是落地的玻璃。

那个区“泗水豪庭”，盘的候打广告，说“给泗水个豪宅标杆”。

林霄记得，均价多。

他站了儿，转身往回走。

了。

路灯亮起来，昏的光，把巷子照得模模糊糊。有喊孩子回家饭，声音从远处来：“军——回来饭——”

林霄走进楼道，始往爬。

爬到楼的候，他停来喘了气。

他着面，还有两层。

他想：明就要票回了。

他又想：周的面试，定要过。

他还想：年后，我也要有已的房子。

他继续往爬。

楼到了。门着，屋亮着灯，飘出来饭菜的味。

林霄走进去。

厨房忙，他爸桌边摆碗筷。桌着那盘豆角炒，还有剩的鱼汤。

“回来了？”从厨房探出头，“洗饭。”

林霄去洗。

水龙头的水很凉，冲，让他清醒了点。

他着镜子的已，二岁，刚毕业，所有。

但他还有，有脚，有气。

够了。

他擦干，走出洗间。

桌已经摆了饭，他爸盛汤，给他夹菜。

“吧，”说，“多点。”

林霄坐来，端起碗。

窗的很浓，但屋很亮。