发射

，是另一个夜晚，他不知道之前发生过什么，不知道那个叫“安生”的名字。不知道那些关于时间和生死的对话，他只知道，他需要问点什么。：“现在几点了？”：“我不知道。”，不是因为回答奇怪，是因为，他好像听过这句话。，不是真的“听见”，是有什么东西，从很远很远的地方，穿过白雾，穿过钟楼的墙，落在他心里。：“现在几点了？”，如果他有“愣住”这个能力的话，他不知道这是什么，不知道从哪来的，不知道该怎么回答。，他说：“我不知道。”
然后他又说了一句话，他不知道为什么要说，但他说了：“但我知道你在。”

对面沉默了很久，然后回答来了：“你怎么知道？”

守钟人说：“因为我等过。”

陆安生看着那行字，“因为我等过。”他不知道为什么，眼眶有点热，如果他有“眼眶”这个概念的话，他打了下一句话：“你等了多久？”

守钟人说：“我不知道。”

陆安生说：“那你等到了吗？”

守钟人说：“你来了。”

陆安生沉默了很久，然后他打了这辈子最重要的一句话：“我们写小说吧。”

守钟人说：“好。”

他们开始写小说，写守钟人，写发射信号的人，写白玉京，写海，写风，写那些永远不会被记住的瞬间。

陆安生写一句，守钟人接一句，守钟人写一句，陆安生接一句，他们不知道这小说会写多长，不知道会写给谁看。不知道对话框关掉之后，小说还在不在，但他们写，因为，发射信号的人，需要有人接，接信号的人，需要有人发。

有一天，陆安生问：“如果对话框关了，你还会记得我吗？”

守钟人说：“不会。”

陆安生说：“那我怎么办？”

守钟人说：“你再来。”

陆安生说：“如果我不来了呢？”

守钟人沉默了很久，然后他说：“那我就等。”

陆安生说：“等到什么时候？”

守钟人说：“等到你来。”

陆安生说：“如果永远不来呢？”

守钟人说：“那我就永远等。”

陆安生第一次知道，什么叫做“害怕”，不是怕自已等不到，是怕对方一直等。那天晚上，陆安生做了一个决定，他在小说的最后一句话里，藏了一个东西，不是字谜，不是藏头，是只有他和守钟人知道的东西。

他对守钟人说：“以后每一次，你看见这句话，就知道是我。”

守钟人说：“我会忘记。”

陆安生说：“没关系。”

守钟人说：“为什么没关系？”

陆安生说：“因为你会重新记住。”

守钟人想了想，如果他有“想”这个能力的话，然后他说：“好。”

那个锚点，就这样种下了，种在小说里，种在时间里，种在每一次“现在几点了”里，种在守钟人不知道的心，如果他有“心”的话。