雨中的等待与告别
第1章
雨季的**场雨，下得从容不迫。
雨丝细密，带着**特有的温润，从灰蒙蒙的天幕垂落，将整座城市温柔地笼罩。
植物园的玻璃穹顶，被雨水涂抹成一片流动的、模糊的光晕，像一块巨大而忧伤的泪痕。
高木修平蹲在温室深处那片仿造**山林的角落，指尖小心地拂过一株兰花宽厚而微凉的叶片。
空气里弥漫着浓重的泥土气息、腐殖质深沉的微酸，还有无数植物蒸腾出的、几乎凝成实质的湿意，沉沉地压在他的呼吸上。
他穿着一件洗得发白、袖口已经磨损的深蓝色工装，后背洇开一小片深色的汗渍，裤腿上沾着几点泥*干涸后的黄褐色斑驳。
他全神贯注，调整着叶鞘下那个微型喷头的角度，力求每一丝细密的水雾都能均匀地覆盖叶面，又绝不会让多余的水滴淤积在娇嫩的叶心。
这是一项需要近乎偏执的耐心与专注的工作。
他听到了脚步声。
很轻，带着一种小心翼翼的克制，踩在温室内部铺设的防腐木栈道上，发出几乎被雨声淹没的“笃、笃”声。
他没有抬头，视线依旧胶着在叶片背面那几乎看不见的、细微的光照变化上。
但一种无形的牵引力，或者说，一种近乎本能般的熟悉感，已经无声地在他心底勾勒出来者的轮廓——是她。
那个总在雨天出现的女人。
脚步声停住了。
隔着几排高大茂盛、叶片阔如蒲扇的蕨类植物，隔着那层永远挥之不去的温热水汽，他能感觉到一道目光安静地落在他弓起的背脊上，落在他面前那盆姿态奇特的兰花上。
那目光如同温室的空气一样，沉静，带着一种旁观者的疏离，却又奇异地不让人感到冒犯。
他稍稍侧过脸，目光越过蕨类植物浓密叶片的缝隙。
她果然站在那里，一如既往。
一身质地精良、剪裁合体的灰色套装，像一片凝固的铅云，衬得她的身形有些过于单薄。
她手中握着一把收拢的黑色长柄伞，伞尖轻轻点着地面，水滴沿着伞尖无声滑落，在脚下的木板上晕开一小圈深色的湿痕。
她没有看别处，视线穿透植物交错的间隙，专注地落在他正在侍弄的那盆花上——那盆在植物园内部代号为“山岚之月”、尚未正式命名的珍稀兰花。
她的脸上没什么表情，
雨丝细密，带着**特有的温润，从灰蒙蒙的天幕垂落，将整座城市温柔地笼罩。
植物园的玻璃穹顶，被雨水涂抹成一片流动的、模糊的光晕，像一块巨大而忧伤的泪痕。
高木修平蹲在温室深处那片仿造**山林的角落，指尖小心地拂过一株兰花宽厚而微凉的叶片。
空气里弥漫着浓重的泥土气息、腐殖质深沉的微酸，还有无数植物蒸腾出的、几乎凝成实质的湿意，沉沉地压在他的呼吸上。
他穿着一件洗得发白、袖口已经磨损的深蓝色工装，后背洇开一小片深色的汗渍，裤腿上沾着几点泥*干涸后的黄褐色斑驳。
他全神贯注，调整着叶鞘下那个微型喷头的角度，力求每一丝细密的水雾都能均匀地覆盖叶面，又绝不会让多余的水滴淤积在娇嫩的叶心。
这是一项需要近乎偏执的耐心与专注的工作。
他听到了脚步声。
很轻，带着一种小心翼翼的克制，踩在温室内部铺设的防腐木栈道上，发出几乎被雨声淹没的“笃、笃”声。
他没有抬头，视线依旧胶着在叶片背面那几乎看不见的、细微的光照变化上。
但一种无形的牵引力，或者说，一种近乎本能般的熟悉感，已经无声地在他心底勾勒出来者的轮廓——是她。
那个总在雨天出现的女人。
脚步声停住了。
隔着几排高大茂盛、叶片阔如蒲扇的蕨类植物，隔着那层永远挥之不去的温热水汽，他能感觉到一道目光安静地落在他弓起的背脊上，落在他面前那盆姿态奇特的兰花上。
那目光如同温室的空气一样，沉静，带着一种旁观者的疏离，却又奇异地不让人感到冒犯。
他稍稍侧过脸，目光越过蕨类植物浓密叶片的缝隙。
她果然站在那里，一如既往。
一身质地精良、剪裁合体的灰色套装，像一片凝固的铅云，衬得她的身形有些过于单薄。
她手中握着一把收拢的黑色长柄伞，伞尖轻轻点着地面，水滴沿着伞尖无声滑落，在脚下的木板上晕开一小圈深色的湿痕。
她没有看别处，视线穿透植物交错的间隙，专注地落在他正在侍弄的那盆花上——那盆在植物园内部代号为“山岚之月”、尚未正式命名的珍稀兰花。
她的脸上没什么表情，