遗忘即死亡，我是人类最后的墓碑
第1章
世界末日并非天崩地裂，而是遗忘。
当全人类都忘记你时，你将化为灰烬。
我是陈默，最后一个记得所有逝者的人。
我的大脑是濒危物种最后的栖息地。
每天清晨，我都要默念十万个名字，如同和尚诵经。
直到那天，我发现自己的记忆竟能转移给他人。
“小心被遗忘者组织，”匿名信息警告道，“他们猎*记忆者，只为永恒抹除过去。”
---灰烬的味道，永远弥漫在空气里。
陈默从那张咯吱作响的折叠行军床上坐起，动作迟缓得像生锈的齿轮。
每一次呼吸，都卷起无数细小的尘埃颗粒，在透过破损窗棂**来的惨白晨光中狂乱飞舞。
这间废弃图书馆的阅览室，是他最后的堡垒。
四面高耸的书墙，曾经是知识的丰碑，如今只剩下焦黑的断口和摇摇欲坠的空架子，像一排排被拔掉了牙齿的巨兽颌骨。
灰尘覆盖了一切，厚厚一层，踩上去悄无声息，像踩在无数被遗忘者的骨灰上。
他赤着脚，踩在冰冷、积满厚尘的**石地面上，走向房间**那面唯一还算完整的墙壁。
那堵墙，是他对抗整个遗忘末日的阵地。
墙面上没有书，没有画，只有名字。
密密麻麻，层层叠叠，用各种能找到的工具刻下、写下的名字。
黑色的记号笔、小刀、烧焦的木炭、甚至是指甲……每一个名字，都是一个曾经活过、呼吸过、存在过，却已被全世界彻底抛弃的灵魂坐标。
它们拥挤在一起，像一片无边无际的、由墓碑组成的森林。
有些刻痕很深，依旧清晰；有些则已变得模糊，被后来覆盖上去的名字挤压、淹没；还有一些，只剩下一点淡淡的污渍，仿佛从未存在过。
陈默的目光，如同最精密的探针，一寸寸扫过这面名字之墙。
他的指尖微微颤抖着，在冰冷的墙面上划过，感受着那些凹凸的刻痕。
这是他的晨祷，一场关乎人类最后遗迹存亡的仪式。
“张伟…***…王秀兰…周强…”他的嘴唇无声地翕动，干裂起皮，声音沙哑得如同砂纸摩擦。
每一个音节从他喉咙深处艰难地挤出，都带着一种奇异的重量，仿佛在对抗某种无形的、巨大的引力。
每念出一个名字，他的意识深处就浮现出对应的面孔——一个模糊的、带着笑
当全人类都忘记你时，你将化为灰烬。
我是陈默，最后一个记得所有逝者的人。
我的大脑是濒危物种最后的栖息地。
每天清晨，我都要默念十万个名字，如同和尚诵经。
直到那天，我发现自己的记忆竟能转移给他人。
“小心被遗忘者组织，”匿名信息警告道，“他们猎*记忆者，只为永恒抹除过去。”
---灰烬的味道，永远弥漫在空气里。
陈默从那张咯吱作响的折叠行军床上坐起，动作迟缓得像生锈的齿轮。
每一次呼吸，都卷起无数细小的尘埃颗粒，在透过破损窗棂**来的惨白晨光中狂乱飞舞。
这间废弃图书馆的阅览室，是他最后的堡垒。
四面高耸的书墙，曾经是知识的丰碑，如今只剩下焦黑的断口和摇摇欲坠的空架子，像一排排被拔掉了牙齿的巨兽颌骨。
灰尘覆盖了一切，厚厚一层，踩上去悄无声息，像踩在无数被遗忘者的骨灰上。
他赤着脚，踩在冰冷、积满厚尘的**石地面上，走向房间**那面唯一还算完整的墙壁。
那堵墙，是他对抗整个遗忘末日的阵地。
墙面上没有书，没有画，只有名字。
密密麻麻，层层叠叠，用各种能找到的工具刻下、写下的名字。
黑色的记号笔、小刀、烧焦的木炭、甚至是指甲……每一个名字，都是一个曾经活过、呼吸过、存在过，却已被全世界彻底抛弃的灵魂坐标。
它们拥挤在一起，像一片无边无际的、由墓碑组成的森林。
有些刻痕很深，依旧清晰；有些则已变得模糊，被后来覆盖上去的名字挤压、淹没；还有一些，只剩下一点淡淡的污渍，仿佛从未存在过。
陈默的目光，如同最精密的探针，一寸寸扫过这面名字之墙。
他的指尖微微颤抖着，在冰冷的墙面上划过，感受着那些凹凸的刻痕。
这是他的晨祷，一场关乎人类最后遗迹存亡的仪式。
“张伟…***…王秀兰…周强…”他的嘴唇无声地翕动，干裂起皮，声音沙哑得如同砂纸摩擦。
每一个音节从他喉咙深处艰难地挤出，都带着一种奇异的重量，仿佛在对抗某种无形的、巨大的引力。
每念出一个名字，他的意识深处就浮现出对应的面孔——一个模糊的、带着笑