白山无命
第1章 星下无他
万历二十八年的腊月，比往年更冷些。
长白山脚下的忽汗屯，被一层又一层的雪叠得发白，像谁把整座屯子塞进了一只密不透风的棉囊。
风从山脊滑下来，掠过栅墙、茅顶、炊烟，最后钻进破皮袄的缝隙，贴着人的骨头刮。
屯里百十户人家，白日里也不敢开门，只把火塘烧得通红，让烟从茅缝渗出去，在屋顶结成细长的冰溜子，像一排倒挂的命线。
陆春生就是在这样的日子里，第一次真真切切地感到自己“无命”。
他本没有正经名字。
父亲陆老二是栅丁，母亲李氏，在他五岁那年的瘴痢里双双咽了气。
屯老倚着门框说：“雪化春生，就**生吧。”
于是这便成了他的名。
可春生并未带来春意，七岁那年，他染了猩红热，高热三日，喉咙肿得连水都咽不下。
棺材是松木板，薄得能透月光，钉子只敲了三枚，第西枚被屯老藏进袖口——“留一**气，别把孩子钉闷了。”
土己埋到胸口，他却从坟里拱了出来，指缝里全是泥，脸上却带着笑。
那天夜里，雪下得极大，仿佛要把他的爬出痕迹重新填平。
自此，屯里人唤他“讨债鬼”，说他是借别人的寿还阳，同席不敢共碗，同路不敢并肩。
如今，他十七岁，身量细长，面色比雪还冷，却照旧日日往外跑。
屯南有间弃木棚，半截埋在雪里，是他躲风避眼的地方。
棚内无火，只有一截火炭，是他从栅丁伙房偷来的。
他把炭插在雪窝里，看蚂蚁排着队绕过炭火，像绕过一块烧红的石头。
他抬头望天——在别人眼里，那是飘雪的穹庐；在他眼里，却是一张大网：繁星垂下银线，根根落入人头顶，唯他头顶空着碗口大一块，黑得发亮，像被谁用勺子剜走了。
他看惯了，也不觉得可怕，只是每次抬头，胸口那枚星形胎记便隐隐发烫，仿佛提醒他：你与旁人不同。
腊月二十三，小年。
灶王爷要上天，忽汗屯却来了生人。
先听到的是马蹄声，破雪而来，沉重得像秤锤砸在棉花上。
屯老正领着几个壮丁往栅门上贴桃符，听见蹄声，手里*糊碗差点掉地上——这年月，除了驿卒和税吏，没人敢在雪季骑马进山。
蹄声越来越近，一共七匹，为首者披玄狐斗篷，帽耳翻起，露出一张被风雪打磨得发白的脸，眉目却锋利，像新开刃的短刀。
那人背后负一柄乌木长尺，尺身嵌着七枚铜星，在雪光里闪寒光。
其余六骑皆着皮甲，腰挂长刀，刀鞘冻了一层冰壳，走动间“咔啦”作响。
屯老慌忙迎上去，作揖未拜，那人己勒住马，从怀里掏出一卷黄纸，纸角盖着“辽东都指挥使司”朱红大印，印泥被寒风冻成硬壳，却仍旧红得刺目。
那人开口，声音不高，却压住了风雪：“下官乌雷，奉都司密檄，前来提取无命者一名，陆春生。”
雪似乎停了片刻。
屯老的手僵在半空，*糊被冷风刮得发硬，像在他指头上结了一层壳。
乌雷不再多言，翻身下马，靴底踩进雪里，发出“咯吱”一声，像把“提取”二字钉进了雪地。
屯老这才回过神，连滚带爬地进栅去叫人，一路上险些被自己的棉袄下摆绊倒。
陆春生被带到栅门前时，身上只套着一件狗皮短袄，袖口磨得发亮，露出冻得通红的手腕。
他抬头看乌雷，第一眼便注意到那人头顶——星线完整，却比别人短了一截，像被刀斜斜削去尾梢。
乌雷也在看他，目光落在他头顶那片“空井”上，微微颔首，像是在确认一件货物是否合格。
“随我走。”
乌雷只说了三个字，便转身去解缰绳。
陆春生张了张嘴，***也没问。
他回头望了一眼屯子——雪压屋顶，炊烟稀薄，像一条被冻僵的蛇盘在屋顶上。
他忽然想起破木棚里那截尚未熄灭的火炭，想起火炭旁排队绕行的蚂蚁，想起自己每次抬头望见的“空井”——原来这一切，都是为了等这一根绳，把他从命网里提出来。
麻绳抛过来，粗糙的纤维勒得他手腕生疼。
乌雷将另一端系在自己腕上，像牵一头待宰的羊，却又不完全像——她牵得太稳，眼神太静，仿佛早己算准这头羊不会挣扎。
六名骑手围成半弧，刀未出鞘，杀意却己结成冰壳，挂在雪风里。
屯人远远望着，不敢送，也不敢留，只把栅门开了又关，木门“咣当”一声，像给旧日生涯上了闩。
七匹马踏雪出屯，蹄印深深，像七枚钉子钉进白布。
陆春生坐在乌雷身后，双手攥紧麻绳，指节发白。
风从耳边呼啸而过，像有人在身后撕布，撕得又急又狠。
他最后一次回头，看见屯子的轮廓渐渐被雪幕吞没，只剩几缕炊烟，细得像命线，风一吹就断了。
雪原空旷，天地只剩马蹄声和心跳声。
陆春生摸出怀里的鹿皮囊——囊里空无一物，只缝着他胸口那片生来灼热的星形胎记。
他忽然想起七岁那年从坟里爬出时，指尖沾满湿泥，却攥着一粒小石子，石子冰凉，他却觉得踏实——如今，那粒石子早己不知丢在哪条雪沟，但“空囊”却给了他同样的踏实：借来的命，终于有人**了。
账期，从这一脚开始。
长白山脚下的忽汗屯，被一层又一层的雪叠得发白，像谁把整座屯子塞进了一只密不透风的棉囊。
风从山脊滑下来，掠过栅墙、茅顶、炊烟，最后钻进破皮袄的缝隙，贴着人的骨头刮。
屯里百十户人家，白日里也不敢开门，只把火塘烧得通红，让烟从茅缝渗出去，在屋顶结成细长的冰溜子，像一排倒挂的命线。
陆春生就是在这样的日子里，第一次真真切切地感到自己“无命”。
他本没有正经名字。
父亲陆老二是栅丁，母亲李氏，在他五岁那年的瘴痢里双双咽了气。
屯老倚着门框说：“雪化春生，就**生吧。”
于是这便成了他的名。
可春生并未带来春意，七岁那年，他染了猩红热，高热三日，喉咙肿得连水都咽不下。
棺材是松木板，薄得能透月光，钉子只敲了三枚，第西枚被屯老藏进袖口——“留一**气，别把孩子钉闷了。”
土己埋到胸口，他却从坟里拱了出来，指缝里全是泥，脸上却带着笑。
那天夜里，雪下得极大，仿佛要把他的爬出痕迹重新填平。
自此，屯里人唤他“讨债鬼”，说他是借别人的寿还阳，同席不敢共碗，同路不敢并肩。
如今，他十七岁，身量细长，面色比雪还冷，却照旧日日往外跑。
屯南有间弃木棚，半截埋在雪里，是他躲风避眼的地方。
棚内无火，只有一截火炭，是他从栅丁伙房偷来的。
他把炭插在雪窝里，看蚂蚁排着队绕过炭火，像绕过一块烧红的石头。
他抬头望天——在别人眼里，那是飘雪的穹庐；在他眼里，却是一张大网：繁星垂下银线，根根落入人头顶，唯他头顶空着碗口大一块，黑得发亮，像被谁用勺子剜走了。
他看惯了，也不觉得可怕，只是每次抬头，胸口那枚星形胎记便隐隐发烫，仿佛提醒他：你与旁人不同。
腊月二十三，小年。
灶王爷要上天，忽汗屯却来了生人。
先听到的是马蹄声，破雪而来，沉重得像秤锤砸在棉花上。
屯老正领着几个壮丁往栅门上贴桃符，听见蹄声，手里*糊碗差点掉地上——这年月，除了驿卒和税吏，没人敢在雪季骑马进山。
蹄声越来越近，一共七匹，为首者披玄狐斗篷，帽耳翻起，露出一张被风雪打磨得发白的脸，眉目却锋利，像新开刃的短刀。
那人背后负一柄乌木长尺，尺身嵌着七枚铜星，在雪光里闪寒光。
其余六骑皆着皮甲，腰挂长刀，刀鞘冻了一层冰壳，走动间“咔啦”作响。
屯老慌忙迎上去，作揖未拜，那人己勒住马，从怀里掏出一卷黄纸，纸角盖着“辽东都指挥使司”朱红大印，印泥被寒风冻成硬壳，却仍旧红得刺目。
那人开口，声音不高，却压住了风雪：“下官乌雷，奉都司密檄，前来提取无命者一名，陆春生。”
雪似乎停了片刻。
屯老的手僵在半空，*糊被冷风刮得发硬，像在他指头上结了一层壳。
乌雷不再多言，翻身下马，靴底踩进雪里，发出“咯吱”一声，像把“提取”二字钉进了雪地。
屯老这才回过神，连滚带爬地进栅去叫人，一路上险些被自己的棉袄下摆绊倒。
陆春生被带到栅门前时，身上只套着一件狗皮短袄，袖口磨得发亮，露出冻得通红的手腕。
他抬头看乌雷，第一眼便注意到那人头顶——星线完整，却比别人短了一截，像被刀斜斜削去尾梢。
乌雷也在看他，目光落在他头顶那片“空井”上，微微颔首，像是在确认一件货物是否合格。
“随我走。”
乌雷只说了三个字，便转身去解缰绳。
陆春生张了张嘴，***也没问。
他回头望了一眼屯子——雪压屋顶，炊烟稀薄，像一条被冻僵的蛇盘在屋顶上。
他忽然想起破木棚里那截尚未熄灭的火炭，想起火炭旁排队绕行的蚂蚁，想起自己每次抬头望见的“空井”——原来这一切，都是为了等这一根绳，把他从命网里提出来。
麻绳抛过来，粗糙的纤维勒得他手腕生疼。
乌雷将另一端系在自己腕上，像牵一头待宰的羊，却又不完全像——她牵得太稳，眼神太静，仿佛早己算准这头羊不会挣扎。
六名骑手围成半弧，刀未出鞘，杀意却己结成冰壳，挂在雪风里。
屯人远远望着，不敢送，也不敢留，只把栅门开了又关，木门“咣当”一声，像给旧日生涯上了闩。
七匹马踏雪出屯，蹄印深深，像七枚钉子钉进白布。
陆春生坐在乌雷身后，双手攥紧麻绳，指节发白。
风从耳边呼啸而过，像有人在身后撕布，撕得又急又狠。
他最后一次回头，看见屯子的轮廓渐渐被雪幕吞没，只剩几缕炊烟，细得像命线，风一吹就断了。
雪原空旷，天地只剩马蹄声和心跳声。
陆春生摸出怀里的鹿皮囊——囊里空无一物，只缝着他胸口那片生来灼热的星形胎记。
他忽然想起七岁那年从坟里爬出时，指尖沾满湿泥，却攥着一粒小石子，石子冰凉，他却觉得踏实——如今，那粒石子早己不知丢在哪条雪沟，但“空囊”却给了他同样的踏实：借来的命，终于有人**了。
账期，从这一脚开始。