终末之辙
第1章 列车
第一个入侵意识的，是声音。
一种单调、稳定、永无止境的铿锵声，像是某种巨大机械的心跳。
这声音并不刺耳，却带着一种不容置疑的穿透力，首接嵌入他的颅骨，在他的耳蜗深处安营扎寨。
随后，知觉才像缓慢回潮的海水，一点点浸染着他空洞的躯壳。
他感觉到身下座椅天鹅绒面料的柔软触感，却似乎带着经年使用的细微磨损感。
空气里弥漫着一种复杂的气味——陈旧皮革的鞣制气息、刺鼻的香水味，黏腻的酸腐味。
以及一丝极其微弱的、属于金属和机油的冷冽。
这气味陌生而封闭，像是一个被精心封装的时间胶囊。
他费力地抬起沉重的眼皮，转动着眼珠，视觉慢慢恢复。
他正坐在一个极其奢华的车厢里。
深胡桃木的壁板打磨得光可鉴人，映照着穹顶垂下的、散发着温润黄铜光泽的壁灯。
车窗宽大，挂着厚重的红褐色丝绒窗帘，此刻被灰色的束带优雅地拢在两侧。
窗外，是流动的、毫无特征的浓稠灰色，仿佛一条正通往虚无的隧道里，只有偶尔极远处一闪而过的、无法辨明来源的微弱光点，像垂死星辰最后的叹息。
沈砚这个名字突兀地浮现在脑海，像退潮后露出的礁石。
是的，他叫沈砚。
但除此之外，一片空白。
他从***？
要往何处去？
为何会在这里？
记忆的仓库大门紧闭，锁孔锈死，门后是深不见底的虚无。
他尝试移动身体，关节发出生涩的轻响。
他低头看向自己的双手，骨节分明，皮肤下淡青色的血管隐约可见。
这是一双成年男人的手，看起来熟悉，却又透着一种物件般的疏离感。
他的目光扫过车厢其他地方。
零星的几位乘客，散落在宽敞车厢的各个角落。
一位浓妆艳抹的年轻妇人，正襟危坐，戴着黑色手套的手交叠放在膝上，眼神空洞地望着对面的空座椅；一个面色苍白的年轻人，蜷在角落，嘴唇无声地翕动着，像是在与看不见的存在交谈；更远处，一个肥胖的中年男人发出沉闷的鼾声，头歪在一边，涎水浸湿了昂贵的西装领口。
他们都沉浸在自己的世界里，对沈砚的醒来，对周遭的环境，似乎都漠不关心。
一种诡异的静默笼罩着他们，唯有那铁轨的“铿锵——铿锵——”声，永恒地填充着**。
沈砚深吸一口气，试图驱散胸腔里那股莫名的滞涩感。
他站起身，脚步有些虚浮地走向车厢的连接处。
那里有一扇紧闭的门，材质像是厚重的实木，镶着黄铜边框，门上没有窗户，只有一个模糊的、像是徽记的蚀刻图案。
他伸手去推，门纹丝不动。
他又尝试向车厢另一端，他们来时可能的方向走去，同样发现了一扇完全相同的、紧闭的门。
他被困住了。
在这个移动的、华丽的牢笼里。
就在这时，一个平滑、听不出任何情绪起伏的声音，在他身后响起。
“先生，请回到您的座位。”
沈砚猛地转身。
一个穿着笔挺的、深红镶银边制服的列车员，不知何时出现在车厢里。
他站得笔首，脸上的微笑标准得像用模具刻出来的，嘴角上扬的弧度完美，眼睛里却没有任何笑意，只有两潭深不见底的平静或者说是呆滞。
他的手里托着一个银质托盘，上面放着一张折叠起来的、质感厚重的卡片。
“您的车票，”列车员将托盘递到沈砚面前，声音依旧平稳无波，“请妥善保管。
旅程，己经开始了。”
沈砚拿起那张卡片。
触手冰凉，像是某种金属片。
他打开它，上面没有起点，没有终点，没有车次，也没有座位号。
只有一行简洁的、仿佛被烙印上去的字体：第一车厢：童年一股寒意，毫无预兆地沿着沈砚的脊椎悄然爬升。
他抬起头，想向列车员询问什么，却发现那个穿着深红制服的身影己经无声无息地消失了，如同他出现时一样突兀。
空旷的车厢里，只剩下那几位沉默的乘客，窗外无尽的黑暗，以及那永不停歇的、仿佛要碾碎一切的铁轨撞击声。
列车，正载着他们，以一种宿命般的平稳，驶向那卡片上标注的、未知的第一站。
沈砚攥紧了手中冰冷的车票，感觉到那金属的边缘几乎要嵌进他的掌心。
他重新望向窗外那片吞噬一切的黑暗，一个清晰的认知在他空白的脑海里浮现：这趟旅程，远非寻常。
而他所失去的记忆，或许，正是这趟旅途唯一的门票。
一种单调、稳定、永无止境的铿锵声，像是某种巨大机械的心跳。
这声音并不刺耳，却带着一种不容置疑的穿透力，首接嵌入他的颅骨，在他的耳蜗深处安营扎寨。
随后，知觉才像缓慢回潮的海水，一点点浸染着他空洞的躯壳。
他感觉到身下座椅天鹅绒面料的柔软触感，却似乎带着经年使用的细微磨损感。
空气里弥漫着一种复杂的气味——陈旧皮革的鞣制气息、刺鼻的香水味，黏腻的酸腐味。
以及一丝极其微弱的、属于金属和机油的冷冽。
这气味陌生而封闭，像是一个被精心封装的时间胶囊。
他费力地抬起沉重的眼皮，转动着眼珠，视觉慢慢恢复。
他正坐在一个极其奢华的车厢里。
深胡桃木的壁板打磨得光可鉴人，映照着穹顶垂下的、散发着温润黄铜光泽的壁灯。
车窗宽大，挂着厚重的红褐色丝绒窗帘，此刻被灰色的束带优雅地拢在两侧。
窗外，是流动的、毫无特征的浓稠灰色，仿佛一条正通往虚无的隧道里，只有偶尔极远处一闪而过的、无法辨明来源的微弱光点，像垂死星辰最后的叹息。
沈砚这个名字突兀地浮现在脑海，像退潮后露出的礁石。
是的，他叫沈砚。
但除此之外，一片空白。
他从***？
要往何处去？
为何会在这里？
记忆的仓库大门紧闭，锁孔锈死，门后是深不见底的虚无。
他尝试移动身体，关节发出生涩的轻响。
他低头看向自己的双手，骨节分明，皮肤下淡青色的血管隐约可见。
这是一双成年男人的手，看起来熟悉，却又透着一种物件般的疏离感。
他的目光扫过车厢其他地方。
零星的几位乘客，散落在宽敞车厢的各个角落。
一位浓妆艳抹的年轻妇人，正襟危坐，戴着黑色手套的手交叠放在膝上，眼神空洞地望着对面的空座椅；一个面色苍白的年轻人，蜷在角落，嘴唇无声地翕动着，像是在与看不见的存在交谈；更远处，一个肥胖的中年男人发出沉闷的鼾声，头歪在一边，涎水浸湿了昂贵的西装领口。
他们都沉浸在自己的世界里，对沈砚的醒来，对周遭的环境，似乎都漠不关心。
一种诡异的静默笼罩着他们，唯有那铁轨的“铿锵——铿锵——”声，永恒地填充着**。
沈砚深吸一口气，试图驱散胸腔里那股莫名的滞涩感。
他站起身，脚步有些虚浮地走向车厢的连接处。
那里有一扇紧闭的门，材质像是厚重的实木，镶着黄铜边框，门上没有窗户，只有一个模糊的、像是徽记的蚀刻图案。
他伸手去推，门纹丝不动。
他又尝试向车厢另一端，他们来时可能的方向走去，同样发现了一扇完全相同的、紧闭的门。
他被困住了。
在这个移动的、华丽的牢笼里。
就在这时，一个平滑、听不出任何情绪起伏的声音，在他身后响起。
“先生，请回到您的座位。”
沈砚猛地转身。
一个穿着笔挺的、深红镶银边制服的列车员，不知何时出现在车厢里。
他站得笔首，脸上的微笑标准得像用模具刻出来的，嘴角上扬的弧度完美，眼睛里却没有任何笑意，只有两潭深不见底的平静或者说是呆滞。
他的手里托着一个银质托盘，上面放着一张折叠起来的、质感厚重的卡片。
“您的车票，”列车员将托盘递到沈砚面前，声音依旧平稳无波，“请妥善保管。
旅程，己经开始了。”
沈砚拿起那张卡片。
触手冰凉，像是某种金属片。
他打开它，上面没有起点，没有终点，没有车次，也没有座位号。
只有一行简洁的、仿佛被烙印上去的字体：第一车厢：童年一股寒意，毫无预兆地沿着沈砚的脊椎悄然爬升。
他抬起头，想向列车员询问什么，却发现那个穿着深红制服的身影己经无声无息地消失了，如同他出现时一样突兀。
空旷的车厢里，只剩下那几位沉默的乘客，窗外无尽的黑暗，以及那永不停歇的、仿佛要碾碎一切的铁轨撞击声。
列车，正载着他们，以一种宿命般的平稳，驶向那卡片上标注的、未知的第一站。
沈砚攥紧了手中冰冷的车票，感觉到那金属的边缘几乎要嵌进他的掌心。
他重新望向窗外那片吞噬一切的黑暗，一个清晰的认知在他空白的脑海里浮现：这趟旅程，远非寻常。
而他所失去的记忆，或许，正是这趟旅途唯一的门票。