清溪村耕记
第1章 初遇苏晚晴
春分刚过，清溪村的田埂上还结着晨霜。
沈砚攥着那封州学先生的推荐信，站在自家仅剩的三亩水田边，喉头发紧。
"砚哥儿，想好了没？
这田你是种还是不种？
"里正王守财的算盘珠子拨得噼啪响，"若是不种，趁早典当了去，也好还了你爹欠我们王家的药钱。
"沈砚的手指无意识地摩挲着信笺边缘。
三天前，他还在州学准备院试，突然接到父亲呕血身亡的噩耗。
如今回到村里，面对的除了西壁空空的老宅，就是这押给王家做抵的三亩薄田。
"我种。
"沈砚将推荐信折好塞回袖中，蹲下身抓了把泥土。
冰凉的土块在他掌心碎裂，露出几星暗红的铁锈色——这是下等田才有的特征。
王守财眯起三角眼："到底是读书人，痛快！
不过丑话说前头，夏税西十斗，秋粮六十斗，一粒不能少。
"他拍了拍沈砚单薄的肩膀，"你爹当年可是能亩产三石的能人，想必传了你些诀窍。
"待里正走远，沈砚才发觉掌心被指甲掐出了西道月牙。
父亲哪有什么诀窍，不过是日夜*劳，最终累垮在田垄上。
他抬头望向远处苏家的连片稻田，绿苗己有半尺高，而自家田里还堆着去岁的稻茬。
"噗嗤——"一声轻笑从身后传来。
沈砚转头，看见苏家姑娘苏晚晴挎着竹篮站在桑树下。
她穿着寻常的靛青布裙，发间却别着一朵嫩黄的迎春花，在萧索的早春里格外扎眼。
"沈大才子也会看天色了？
"苏晚晴歪着头，"我还以为读书人只认得之乎者也呢。
"沈砚耳根发热。
去年苏家想与沈家结亲，被他以"专心举业"为由婉拒。
如今落魄至此，倒叫人家看笑话。
"晚晴！
"远处传来苏老汉的吆喝，"秧苗再不插就晚了！
"苏晚晴应了一声，临走时却丢下一句话："你爹往年这时候，早把草木灰撒过两遍了。
"沈砚怔在原地。
父亲生前确实常在院里烧枯草，他原以为是驱蚊，没想到......正午的日头晒化了晨霜。
沈砚卷起长衫下摆，学着记忆里父亲的样子挥起锄头。
才半亩地，掌心就磨出两个水泡。
汗水浸透中衣时，他忽然理解父亲为何总佝偻着背——这弯腰的活计，真能压断读书人的脊梁。
"错了。
"沙哑的声音吓了沈砚一跳。
田垄上站着个精瘦老头，斗笠压得极低，只露出半截花白胡子。
"翻地要顺墒沟，你这样横着锄，雨季一来全得涝。
"老头用竹杖点点地面，"沈老蔫的儿子，连这个都不教？
"沈砚刚要辩解，却见老头从腰间解下个古怪物件：木柄连着个半月形的铁片，边缘磨得锃亮。
"试试这个。
"老头将物件抛过来，"你爹改良过的踏犁，比锄头省三成力。
"铁片入土的瞬间，沈砚就感觉到了不同。
只需用脚一蹬，泥土便整齐地翻卷开来，露出底下肥沃的黑色土层。
一个时辰后，他竟翻完了一亩地，掌心水泡分毫未破。
"老丈认识家父？
"沈砚擦着汗问道。
老头笑而不答，却指向田边一丛野草："看到荠菜没？
它长的地方，土里缺氮。
明日弄些豆渣来沤肥。
"说罢转身便走，身影很快消失在芦苇荡中。
夕阳西斜时，沈砚在田埂边发现了苏晚晴留下的竹篮。
里面整齐码着三排青翠的秧苗，底下压着张字条："借你的，秋后还两成利。
"远处传来苏家父子归家的说笑声。
沈砚摸出袖中的推荐信，就着最后一缕天光，将它撕成碎片，撒在了新翻的泥土上。
纸屑如白蝶纷飞。
明天，他要去镇上铁匠铺打一柄真正的踏犁。
沈砚攥着那封州学先生的推荐信，站在自家仅剩的三亩水田边，喉头发紧。
"砚哥儿，想好了没？
这田你是种还是不种？
"里正王守财的算盘珠子拨得噼啪响，"若是不种，趁早典当了去，也好还了你爹欠我们王家的药钱。
"沈砚的手指无意识地摩挲着信笺边缘。
三天前，他还在州学准备院试，突然接到父亲呕血身亡的噩耗。
如今回到村里，面对的除了西壁空空的老宅，就是这押给王家做抵的三亩薄田。
"我种。
"沈砚将推荐信折好塞回袖中，蹲下身抓了把泥土。
冰凉的土块在他掌心碎裂，露出几星暗红的铁锈色——这是下等田才有的特征。
王守财眯起三角眼："到底是读书人，痛快！
不过丑话说前头，夏税西十斗，秋粮六十斗，一粒不能少。
"他拍了拍沈砚单薄的肩膀，"你爹当年可是能亩产三石的能人，想必传了你些诀窍。
"待里正走远，沈砚才发觉掌心被指甲掐出了西道月牙。
父亲哪有什么诀窍，不过是日夜*劳，最终累垮在田垄上。
他抬头望向远处苏家的连片稻田，绿苗己有半尺高，而自家田里还堆着去岁的稻茬。
"噗嗤——"一声轻笑从身后传来。
沈砚转头，看见苏家姑娘苏晚晴挎着竹篮站在桑树下。
她穿着寻常的靛青布裙，发间却别着一朵嫩黄的迎春花，在萧索的早春里格外扎眼。
"沈大才子也会看天色了？
"苏晚晴歪着头，"我还以为读书人只认得之乎者也呢。
"沈砚耳根发热。
去年苏家想与沈家结亲，被他以"专心举业"为由婉拒。
如今落魄至此，倒叫人家看笑话。
"晚晴！
"远处传来苏老汉的吆喝，"秧苗再不插就晚了！
"苏晚晴应了一声，临走时却丢下一句话："你爹往年这时候，早把草木灰撒过两遍了。
"沈砚怔在原地。
父亲生前确实常在院里烧枯草，他原以为是驱蚊，没想到......正午的日头晒化了晨霜。
沈砚卷起长衫下摆，学着记忆里父亲的样子挥起锄头。
才半亩地，掌心就磨出两个水泡。
汗水浸透中衣时，他忽然理解父亲为何总佝偻着背——这弯腰的活计，真能压断读书人的脊梁。
"错了。
"沙哑的声音吓了沈砚一跳。
田垄上站着个精瘦老头，斗笠压得极低，只露出半截花白胡子。
"翻地要顺墒沟，你这样横着锄，雨季一来全得涝。
"老头用竹杖点点地面，"沈老蔫的儿子，连这个都不教？
"沈砚刚要辩解，却见老头从腰间解下个古怪物件：木柄连着个半月形的铁片，边缘磨得锃亮。
"试试这个。
"老头将物件抛过来，"你爹改良过的踏犁，比锄头省三成力。
"铁片入土的瞬间，沈砚就感觉到了不同。
只需用脚一蹬，泥土便整齐地翻卷开来，露出底下肥沃的黑色土层。
一个时辰后，他竟翻完了一亩地，掌心水泡分毫未破。
"老丈认识家父？
"沈砚擦着汗问道。
老头笑而不答，却指向田边一丛野草："看到荠菜没？
它长的地方，土里缺氮。
明日弄些豆渣来沤肥。
"说罢转身便走，身影很快消失在芦苇荡中。
夕阳西斜时，沈砚在田埂边发现了苏晚晴留下的竹篮。
里面整齐码着三排青翠的秧苗，底下压着张字条："借你的，秋后还两成利。
"远处传来苏家父子归家的说笑声。
沈砚摸出袖中的推荐信，就着最后一缕天光，将它撕成碎片，撒在了新翻的泥土上。
纸屑如白蝶纷飞。
明天，他要去镇上铁匠铺打一柄真正的踏犁。