半生一世
第1章 标本人生
心电监护仪的绿色波纹突然剧烈颤抖，像被揉皱的梧桐叶投影在惨白墙壁上。
田硕年猛地睁开眼睛，消毒水的气味瞬间刺穿鼻腔，左手背的留置针随着急促呼吸微微颤动。
他下意识攥紧右手——干枯掌心里真的嵌着半片焦褐梧桐叶，叶脉间还沾着星点暗红，像凝固的血珠。
这不可能。
西小时前，他分明亲手将这片叶子别在李念秋鬓角，在落满梧桐雨的教堂彩窗前吻过她带着药香的发梢。
那一刻的幸福与安宁，仿佛还残留在唇齿之间，但此刻，一切都被这突如其来的现实撕裂得粉碎。
“田先生？”
护士小周推着治疗车停在床边，橡胶轮与地胶摩擦发出细弱**，“您刚才睡着时心率突然过速……”田硕年盯着天花板缓慢眨眼，空调出风口的塑料条在气流中轻颤。
现实与梦境的割裂感如此锋利，他甚至能听见记忆碎片从神经末梢簌簌剥落的声音。
三个月前确诊的胰腺癌正在吞噬他的时间感，那些持续了二十七年的重生记忆，或许不过是濒死大脑制造的幻觉**。
“今天有人来过吗？”
他转动僵硬的脖颈，床头柜上的白菊在阴影里泛着冷光。
那束花是李念秋送来的，每次她来，都会带上这样一束花，仿佛是想用这洁白的花朵驱散病房里的死亡气息。
“李医生早上来过。”
小周正在更换镇痛泵，“她说您昨晚要的《拜伦诗选》落在值班室了。”
输液**的液体突然凝滞，田硕年感觉有冰棱在血**生长。
在重生记忆里，李念秋从来不是医生。
她该是穿着月白旗袍的语文老师，在图书馆古籍修复室用镊子夹起泛黄书页，发间永远别着他送的银杏叶**。
那时的她，温柔、知性，与他一同漫步在银杏大道上，谈论着诗歌与远方。
“现在几点？”
他摸索着触碰到心电图电极片，金属贴片冷得像墓园石碑。
那冰冷的感觉让他不禁打了个寒颤，仿佛连心都跟着一起冻结了。
“下午三点十七分。”
小周瞥了眼PDA，“要帮您拉开窗帘吗？
梧桐花开了。”
铝合金窗框摩擦轨道的声音让他想起手术刀划过皮肤的感觉。
那是一种无法言喻的痛楚，仿佛连灵魂都被一同割裂。
春日阳光斜斜切进病房，在床尾投下细密栅栏。
田硕年眯起眼睛，试图从光晕里寻找一丝温暖，但眼前浮动的金色微粒却像针一样刺痛了他的眼球。
那是重生记忆里不曾出现的真实：李念秋穿着白大褂站在逆光中，胸牌反射的光斑跳进他眼底。
她的身影不再是那个温柔的语文老师，而是一位冷静、专业的医生。
这种转变让他感到一阵莫名的失落和惶恐。
“今天感觉怎么样？”
她的声音带着医用橡胶手套特有的涩感。
这声音曾经无数次在他耳边响起，但此刻却显得如此陌生和遥远。
田硕年凝视她耳后晃动的银色听诊器，那里本该别着银杏叶。
在濒死梦境里，他们曾在深秋的银杏大道上拾取落叶，她说每片叶子都是时光的书签。
而此刻，她却用钢笔在病历上快速书写着，腕表秒针的跳动与心电监护仪逐渐同频，仿佛在共同计算着他的生命倒计时。
“你写过诗吗？”
他突然开口问道，指腹摩挲着梧桐叶断裂的叶梗，“比如……关于沙漏和掌温的。”
这个问题似乎让李念秋感到有些意外。
她笔尖在纸面悬停了三秒，墨水在病历上洇出蓝黑色漩涡。
“田先生，您该准备今晚的介入治疗了。”
她合上病历本时，一张泛黄的纸片从夹层滑落。
田硕年看清了纸上熟悉的字迹：“我们总在黄昏数算黎明的沙漏（墨迹晕染），却忘了此刻（划掉），当心跳成为倒计时（划掉）。
最终版本：我们总在黄昏数算黎明的沙漏，却忘了此刻掌心的温度。”
这诗句如同一把锋利的刀，瞬间刺穿了他内心的防线。
他颤抖着伸出手去试图抓住那张飘落的纸片，却只触到了李念秋迅速抽回的手。
她的动作如此决绝和冷漠，仿佛他们之间从未有过任何交集。
“实习生乱写的东西。”
她将纸片揉成团塞进口袋里，不锈钢病历夹发出轻微碰撞声，“止痛泵剂量调高了些，可能会产生幻觉。”
田硕年望着她白大褂衣摆消失在门框边缘，心中涌起一股难以言喻的酸楚。
他突然发现她后颈有道淡粉色疤痕——和重生记忆里车祸留下的伤口位置完全重合。
这个发现让他不禁打了个寒颤，仿佛一切都在暗示着某种不可言说的秘密。
床头监护仪的蜂鸣声渐渐变成了婚礼进行曲的旋律。
他握紧那片跨越虚实界限的梧桐叶，在镇痛剂制造的浪潮中缓缓沉没。
那一刻，他仿佛又回到了那个充满爱与希望的婚礼现场，与李念秋携手共舞在落满梧桐雨的教堂彩窗前。
然而，现实却是如此残酷和无情。
他深知自己己经走到了生命的尽头，而那些美好的记忆也不过是濒死大脑制造的幻觉**罢了。
但即便如此，他也无法割舍对李念秋的思念和眷恋。
镇痛泵发出规律的滴答声，像沙漏倒转时坠落的星辰。
田硕年在药物制造的昏沉中睁开眼，暮色正沿着静脉输液架攀爬，将白菊染成琥珀色。
他忽然想起重生记忆里那个黄昏——李念秋捧着婚礼捧花站在梧桐树下，白纱上粘着的银杏叶与此刻床头白菊的露珠重叠成同一道光晕。
那一刻的温馨与美好仿佛还历历在目，但此刻却只能成为他心中永远的痛楚和遗憾。
他深知自己己经无法再回到过去，也无法与李念秋共度余生。
但即便如此，他也愿意用自己剩下的时间来守护这份珍贵的记忆和爱情。
“田先生？”
护工老陈端着雾化器走进来，“李医生让您预习明天介入治疗的同意书。”
田硕年接过文件时，指腹触到了纸张边缘细小的锯齿状裂痕。
这触感让他不禁想起了1998年图书馆那本被撕去扉页的《拜伦诗选》。
当年他在破损处夹了一张梧桐叶书签，叶脉上抄着雪莱的《致云雀》。
那本书是他与李念秋相识的见证，也是他们共同回忆的起点。
“李医生今天……值夜班吗？”
他装作不经意地问道，目光扫过老陈胸袋里露出的半截钢笔——和重生记忆里父亲送他的成年礼一模一样。
这个发现让他心中涌起一股莫名的亲切感和温暖感，仿佛又回到了那个充满爱与关怀的家庭之中。
走廊突然传来急促的脚步声和不锈钢托盘坠地的脆响。
田硕年听见李念秋压抑的惊呼声，那声音与梦境中她在车祸现场喊他名字时的颤抖完美重合。
他猛地站起身扯掉血氧夹冲向声源处，心中充满了担忧和不安。
走廊尽头的处置室里，李念秋正蹲在地上捡拾玻璃碎片。
她的身影在顶灯下显得如此孤单和脆弱，仿佛随时都会被这残酷的现实所吞噬。
田硕年停下脚步站在不远处凝视着她，心中涌起一股难以言喻的冲动和渴望——他想要冲过去抱住她、安慰她、告诉她自己有多么爱她……然而，理智却告诉他不能这么做。
他们之间己经隔着一道无法逾越的鸿沟——生与死的鸿沟。
他深知自己己经走到了生命的尽头，而李念秋还有漫长的人生道路要走。
他不能让自己成为她的负担和累赘，更不能让她因为自己的离去而痛苦和悲伤。
“别动！”
李念秋突然厉喝道，田硕年的拖鞋堪堪停在一片锋利的安瓿瓶残骸前。
这个场景让他不禁想起了重生记忆里的初遇——十七岁的他差点踩到她正在修复的古籍残页，少女念秋也是这样带着恼怒的关切制止了他。
那一刻的温馨与美好仿佛还历历在目，但此刻却只能成为他心中永远的痛楚和遗憾。
他深知自己己经无法再回到过去，也无法与李念秋共度余生。
但即便如此，他也愿意用自己剩下的时间来守护这份珍贵的记忆和爱情。
李念秋白大褂口袋里滑落的纸团滚到田硕年脚边。
他下意识地弯下腰捡起纸团展开来看——泛黄的纸页上洇开熟悉的字迹：“当心跳成为倒计时，每个清晨都是偷来的橘子汽水”。
诗句下方画着潦草的银杏叶脉络，叶柄处有个墨水晕染的日期：2025.3.27。
这个日期让他心中涌起一股莫名的震惊和疑惑——这不正是自己确诊胰腺癌的日期吗？
难道这一切都是命运的安排？
难道李念秋早就知道自己将会在这一天离开这个世界？
“还给我。”
李念秋伸手时衣袖滑落，腕间露出银色链坠——是重生记忆里他求婚时的银杏叶造型，此刻却在现实世界真实存在。
这个发现让他不禁打了个寒颤，仿佛一切都在暗示着某种不可言说的秘密。
田硕年后退半步后背抵上冰冷的消防柜玻璃门。
他感觉有无数记忆的萤火虫在颅骨内横冲首撞，那些被诊断为临终谵妄的场景突然有了锐利的棱角。
他深知自己己经无法再逃避现实了，必须面对这一切并接受命运的安排。
当他展开那张皱纸时，发现背面竟是《拜伦诗选》第137页的借阅记录。
日期栏赫然写着：1998.4.5——正是他记忆中初遇李念秋的日子。
这个发现让他不禁感慨万千，仿佛又回到了那个充满青涩与懵懂的青春岁月。
“你记得市立图书馆的古籍阅览室吗？”
他按住抽搐的胃部问道，“那个总穿月白旗袍的修复师……”玻璃碎片突然刺入李念秋的指尖血珠滴落在诗句末尾将“橘子汽水”染成暗红色。
她的瞳孔剧烈收缩腕间的银杏叶吊坠撞在处置台边缘发出清脆的哀鸣。
这个突如其来的变故让田硕年心中涌起一股难以言喻的疼痛和愧疚感——他知道自己无法再保护她了只能眼睁睁地看着她受伤和痛苦。
值班护士的脚步声由远及近李念秋迅速将染血的纸团塞进医疗废物桶里。
她抬起头看向田硕年时眼中闪过一丝复杂的情绪——有惊讶、有疑惑、有悲伤也有无奈。
田硕年知道她己经察觉到了自己的存在和身份，但此刻却无言以对只能默默地凝视着她。
“田先生……”李念秋轻声说道声音里带着一丝颤抖和哽咽，“我们……该面对现实了。”
这句话像一把锋利的刀刺穿了田硕年的心脏。
他知道自己己经无法再逃避现实了必须接受命运的安排并珍惜与李念秋剩下的每一分每一秒。
他点了点头表示同意然后默默地转身离开了处置室。
深夜两点十七分田硕年在镇痛剂带来的清醒中听见细微的纸张摩擦声。
月光像手术刀般剖开病房的黑暗将一切照得通明透亮。
他转过头看向陪护椅发现李念秋正坐在那里静静地看着那本《拜伦诗选》。
泛黄的书页间夹着干枯的梧桐叶仿佛在诉说着一段古老而凄美的爱情故事。
“你抄在叶脉上的雪莱诗句……”田硕年轻声说道声音里带着一丝颤抖和期待，“需要我背给你听吗？”
书页翻动的声响戛然而止。
监测仪的蓝光里田硕年看见李念秋脖颈处的疤痕在微微**像条苏醒的银鱼。
她抬起头看向田硕年时眼中闪过一丝惊讶和感动然后轻轻地点了点头。
“当紫色的云霞在暮色中消融/你振翅飞向永恒的天穹……”田硕年背诵着记忆中刻在梧桐叶上的诗句声音里充满了深情和眷恋。
他仿佛又回到了那个充满爱与希望的青春岁月与李念秋携手共赏诗词歌赋、共度美好时光。
李念秋静静地聆听着田硕年的背诵眼中闪烁着泪光。
她知道自己己经无法再陪伴他走下去了但即便如此也愿意用自己剩下的时间来守护这份珍贵的记忆和爱情。
她轻轻地合上书本站起身走向田硕年然后伸出手轻轻地握住了他的手。
“明天治疗后……”李念秋的声音裹着消毒水味的颤抖说道，“能拜托你……帮我修复这本诗集吗？”
田硕年捏着银杏叶的指节发白心中涌起一股难以言喻的感动和决心。
他知道自己己经无法再为她做什么了但即便如此也愿意用自己剩下的时间和精力来为她完成这个心愿。
他点了点头表示同意然后紧紧地握住了李念秋的手。
就在这时化疗泵的警报突然响起打破了病房里的宁静。
护士们匆匆赶进来开始忙碌起来。
田硕年和李念秋相视一笑仿佛己经达成了某种默契和约定。
在护士冲进来前的三秒钟寂静里他看见李念秋用口红在观察窗上快速写下：1998.4.5。
血迹未干的指尖按在那个日期旁像枚穿越时空的封印将这段跨越时空的爱情永远地铭刻在了彼此的心中。
当清晨第一缕阳光切开雾化器喷出的白雾时田硕年缓缓地睁开了眼睛。
他发现自己己经躺在了病床上而李念秋则坐在床边静静地凝视着自己。
床头白菊己经变成了婚礼捧花的造型九朵菊蕊中心嵌着干枯的银杏叶叶片上褪色的字迹依稀可辨：“此刻即永恒”。
他翻开送来的《拜伦诗选》发现第137页夹着一张泛黄的CT片——日期显示2025年3月27日肺部影像的阴影状若展翅的云雀。
片子的背面用蓝黑墨水写着：“当真实比梦境更荒诞/当**比生命更鲜活/在沙漏翻转的第七次日落/请数清我掌心的年轮”。
这句话像一把锋利的刀刺穿了田硕年的心脏。
他知道自己己经走到了生命的尽头而那些美好的记忆和爱情也只能成为他心中永远的痛楚和遗憾。
但他并不后悔自己所做的一切因为这一切都是值得的——为了那份跨越时空的爱情为了那份永恒的誓言。
他轻轻地握住李念秋的手眼中闪烁着泪光。
“念秋……”他轻声说道声音里充满了深情和眷恋，“我爱你……永远爱你……”李念秋也紧紧地握住了田硕年的手眼中闪烁着同样的泪光。
“我也爱你……”她轻声说道声音里充满了感动和决绝，“无论生死……永远爱你……”在那一刻时间仿佛凝固了。
田硕年和李念秋静静地凝视着彼此仿佛要将对方的身影永远地铭刻在心中。
他们的爱情超越了时空和生死成为了彼此心中永恒的誓言和信仰。
田硕年猛地睁开眼睛，消毒水的气味瞬间刺穿鼻腔，左手背的留置针随着急促呼吸微微颤动。
他下意识攥紧右手——干枯掌心里真的嵌着半片焦褐梧桐叶，叶脉间还沾着星点暗红，像凝固的血珠。
这不可能。
西小时前，他分明亲手将这片叶子别在李念秋鬓角，在落满梧桐雨的教堂彩窗前吻过她带着药香的发梢。
那一刻的幸福与安宁，仿佛还残留在唇齿之间，但此刻，一切都被这突如其来的现实撕裂得粉碎。
“田先生？”
护士小周推着治疗车停在床边，橡胶轮与地胶摩擦发出细弱**，“您刚才睡着时心率突然过速……”田硕年盯着天花板缓慢眨眼，空调出风口的塑料条在气流中轻颤。
现实与梦境的割裂感如此锋利，他甚至能听见记忆碎片从神经末梢簌簌剥落的声音。
三个月前确诊的胰腺癌正在吞噬他的时间感，那些持续了二十七年的重生记忆，或许不过是濒死大脑制造的幻觉**。
“今天有人来过吗？”
他转动僵硬的脖颈，床头柜上的白菊在阴影里泛着冷光。
那束花是李念秋送来的，每次她来，都会带上这样一束花，仿佛是想用这洁白的花朵驱散病房里的死亡气息。
“李医生早上来过。”
小周正在更换镇痛泵，“她说您昨晚要的《拜伦诗选》落在值班室了。”
输液**的液体突然凝滞，田硕年感觉有冰棱在血**生长。
在重生记忆里，李念秋从来不是医生。
她该是穿着月白旗袍的语文老师，在图书馆古籍修复室用镊子夹起泛黄书页，发间永远别着他送的银杏叶**。
那时的她，温柔、知性，与他一同漫步在银杏大道上，谈论着诗歌与远方。
“现在几点？”
他摸索着触碰到心电图电极片，金属贴片冷得像墓园石碑。
那冰冷的感觉让他不禁打了个寒颤，仿佛连心都跟着一起冻结了。
“下午三点十七分。”
小周瞥了眼PDA，“要帮您拉开窗帘吗？
梧桐花开了。”
铝合金窗框摩擦轨道的声音让他想起手术刀划过皮肤的感觉。
那是一种无法言喻的痛楚，仿佛连灵魂都被一同割裂。
春日阳光斜斜切进病房，在床尾投下细密栅栏。
田硕年眯起眼睛，试图从光晕里寻找一丝温暖，但眼前浮动的金色微粒却像针一样刺痛了他的眼球。
那是重生记忆里不曾出现的真实：李念秋穿着白大褂站在逆光中，胸牌反射的光斑跳进他眼底。
她的身影不再是那个温柔的语文老师，而是一位冷静、专业的医生。
这种转变让他感到一阵莫名的失落和惶恐。
“今天感觉怎么样？”
她的声音带着医用橡胶手套特有的涩感。
这声音曾经无数次在他耳边响起，但此刻却显得如此陌生和遥远。
田硕年凝视她耳后晃动的银色听诊器，那里本该别着银杏叶。
在濒死梦境里，他们曾在深秋的银杏大道上拾取落叶，她说每片叶子都是时光的书签。
而此刻，她却用钢笔在病历上快速书写着，腕表秒针的跳动与心电监护仪逐渐同频，仿佛在共同计算着他的生命倒计时。
“你写过诗吗？”
他突然开口问道，指腹摩挲着梧桐叶断裂的叶梗，“比如……关于沙漏和掌温的。”
这个问题似乎让李念秋感到有些意外。
她笔尖在纸面悬停了三秒，墨水在病历上洇出蓝黑色漩涡。
“田先生，您该准备今晚的介入治疗了。”
她合上病历本时，一张泛黄的纸片从夹层滑落。
田硕年看清了纸上熟悉的字迹：“我们总在黄昏数算黎明的沙漏（墨迹晕染），却忘了此刻（划掉），当心跳成为倒计时（划掉）。
最终版本：我们总在黄昏数算黎明的沙漏，却忘了此刻掌心的温度。”
这诗句如同一把锋利的刀，瞬间刺穿了他内心的防线。
他颤抖着伸出手去试图抓住那张飘落的纸片，却只触到了李念秋迅速抽回的手。
她的动作如此决绝和冷漠，仿佛他们之间从未有过任何交集。
“实习生乱写的东西。”
她将纸片揉成团塞进口袋里，不锈钢病历夹发出轻微碰撞声，“止痛泵剂量调高了些，可能会产生幻觉。”
田硕年望着她白大褂衣摆消失在门框边缘，心中涌起一股难以言喻的酸楚。
他突然发现她后颈有道淡粉色疤痕——和重生记忆里车祸留下的伤口位置完全重合。
这个发现让他不禁打了个寒颤，仿佛一切都在暗示着某种不可言说的秘密。
床头监护仪的蜂鸣声渐渐变成了婚礼进行曲的旋律。
他握紧那片跨越虚实界限的梧桐叶，在镇痛剂制造的浪潮中缓缓沉没。
那一刻，他仿佛又回到了那个充满爱与希望的婚礼现场，与李念秋携手共舞在落满梧桐雨的教堂彩窗前。
然而，现实却是如此残酷和无情。
他深知自己己经走到了生命的尽头，而那些美好的记忆也不过是濒死大脑制造的幻觉**罢了。
但即便如此，他也无法割舍对李念秋的思念和眷恋。
镇痛泵发出规律的滴答声，像沙漏倒转时坠落的星辰。
田硕年在药物制造的昏沉中睁开眼，暮色正沿着静脉输液架攀爬，将白菊染成琥珀色。
他忽然想起重生记忆里那个黄昏——李念秋捧着婚礼捧花站在梧桐树下，白纱上粘着的银杏叶与此刻床头白菊的露珠重叠成同一道光晕。
那一刻的温馨与美好仿佛还历历在目，但此刻却只能成为他心中永远的痛楚和遗憾。
他深知自己己经无法再回到过去，也无法与李念秋共度余生。
但即便如此，他也愿意用自己剩下的时间来守护这份珍贵的记忆和爱情。
“田先生？”
护工老陈端着雾化器走进来，“李医生让您预习明天介入治疗的同意书。”
田硕年接过文件时，指腹触到了纸张边缘细小的锯齿状裂痕。
这触感让他不禁想起了1998年图书馆那本被撕去扉页的《拜伦诗选》。
当年他在破损处夹了一张梧桐叶书签，叶脉上抄着雪莱的《致云雀》。
那本书是他与李念秋相识的见证，也是他们共同回忆的起点。
“李医生今天……值夜班吗？”
他装作不经意地问道，目光扫过老陈胸袋里露出的半截钢笔——和重生记忆里父亲送他的成年礼一模一样。
这个发现让他心中涌起一股莫名的亲切感和温暖感，仿佛又回到了那个充满爱与关怀的家庭之中。
走廊突然传来急促的脚步声和不锈钢托盘坠地的脆响。
田硕年听见李念秋压抑的惊呼声，那声音与梦境中她在车祸现场喊他名字时的颤抖完美重合。
他猛地站起身扯掉血氧夹冲向声源处，心中充满了担忧和不安。
走廊尽头的处置室里，李念秋正蹲在地上捡拾玻璃碎片。
她的身影在顶灯下显得如此孤单和脆弱，仿佛随时都会被这残酷的现实所吞噬。
田硕年停下脚步站在不远处凝视着她，心中涌起一股难以言喻的冲动和渴望——他想要冲过去抱住她、安慰她、告诉她自己有多么爱她……然而，理智却告诉他不能这么做。
他们之间己经隔着一道无法逾越的鸿沟——生与死的鸿沟。
他深知自己己经走到了生命的尽头，而李念秋还有漫长的人生道路要走。
他不能让自己成为她的负担和累赘，更不能让她因为自己的离去而痛苦和悲伤。
“别动！”
李念秋突然厉喝道，田硕年的拖鞋堪堪停在一片锋利的安瓿瓶残骸前。
这个场景让他不禁想起了重生记忆里的初遇——十七岁的他差点踩到她正在修复的古籍残页，少女念秋也是这样带着恼怒的关切制止了他。
那一刻的温馨与美好仿佛还历历在目，但此刻却只能成为他心中永远的痛楚和遗憾。
他深知自己己经无法再回到过去，也无法与李念秋共度余生。
但即便如此，他也愿意用自己剩下的时间来守护这份珍贵的记忆和爱情。
李念秋白大褂口袋里滑落的纸团滚到田硕年脚边。
他下意识地弯下腰捡起纸团展开来看——泛黄的纸页上洇开熟悉的字迹：“当心跳成为倒计时，每个清晨都是偷来的橘子汽水”。
诗句下方画着潦草的银杏叶脉络，叶柄处有个墨水晕染的日期：2025.3.27。
这个日期让他心中涌起一股莫名的震惊和疑惑——这不正是自己确诊胰腺癌的日期吗？
难道这一切都是命运的安排？
难道李念秋早就知道自己将会在这一天离开这个世界？
“还给我。”
李念秋伸手时衣袖滑落，腕间露出银色链坠——是重生记忆里他求婚时的银杏叶造型，此刻却在现实世界真实存在。
这个发现让他不禁打了个寒颤，仿佛一切都在暗示着某种不可言说的秘密。
田硕年后退半步后背抵上冰冷的消防柜玻璃门。
他感觉有无数记忆的萤火虫在颅骨内横冲首撞，那些被诊断为临终谵妄的场景突然有了锐利的棱角。
他深知自己己经无法再逃避现实了，必须面对这一切并接受命运的安排。
当他展开那张皱纸时，发现背面竟是《拜伦诗选》第137页的借阅记录。
日期栏赫然写着：1998.4.5——正是他记忆中初遇李念秋的日子。
这个发现让他不禁感慨万千，仿佛又回到了那个充满青涩与懵懂的青春岁月。
“你记得市立图书馆的古籍阅览室吗？”
他按住抽搐的胃部问道，“那个总穿月白旗袍的修复师……”玻璃碎片突然刺入李念秋的指尖血珠滴落在诗句末尾将“橘子汽水”染成暗红色。
她的瞳孔剧烈收缩腕间的银杏叶吊坠撞在处置台边缘发出清脆的哀鸣。
这个突如其来的变故让田硕年心中涌起一股难以言喻的疼痛和愧疚感——他知道自己无法再保护她了只能眼睁睁地看着她受伤和痛苦。
值班护士的脚步声由远及近李念秋迅速将染血的纸团塞进医疗废物桶里。
她抬起头看向田硕年时眼中闪过一丝复杂的情绪——有惊讶、有疑惑、有悲伤也有无奈。
田硕年知道她己经察觉到了自己的存在和身份，但此刻却无言以对只能默默地凝视着她。
“田先生……”李念秋轻声说道声音里带着一丝颤抖和哽咽，“我们……该面对现实了。”
这句话像一把锋利的刀刺穿了田硕年的心脏。
他知道自己己经无法再逃避现实了必须接受命运的安排并珍惜与李念秋剩下的每一分每一秒。
他点了点头表示同意然后默默地转身离开了处置室。
深夜两点十七分田硕年在镇痛剂带来的清醒中听见细微的纸张摩擦声。
月光像手术刀般剖开病房的黑暗将一切照得通明透亮。
他转过头看向陪护椅发现李念秋正坐在那里静静地看着那本《拜伦诗选》。
泛黄的书页间夹着干枯的梧桐叶仿佛在诉说着一段古老而凄美的爱情故事。
“你抄在叶脉上的雪莱诗句……”田硕年轻声说道声音里带着一丝颤抖和期待，“需要我背给你听吗？”
书页翻动的声响戛然而止。
监测仪的蓝光里田硕年看见李念秋脖颈处的疤痕在微微**像条苏醒的银鱼。
她抬起头看向田硕年时眼中闪过一丝惊讶和感动然后轻轻地点了点头。
“当紫色的云霞在暮色中消融/你振翅飞向永恒的天穹……”田硕年背诵着记忆中刻在梧桐叶上的诗句声音里充满了深情和眷恋。
他仿佛又回到了那个充满爱与希望的青春岁月与李念秋携手共赏诗词歌赋、共度美好时光。
李念秋静静地聆听着田硕年的背诵眼中闪烁着泪光。
她知道自己己经无法再陪伴他走下去了但即便如此也愿意用自己剩下的时间来守护这份珍贵的记忆和爱情。
她轻轻地合上书本站起身走向田硕年然后伸出手轻轻地握住了他的手。
“明天治疗后……”李念秋的声音裹着消毒水味的颤抖说道，“能拜托你……帮我修复这本诗集吗？”
田硕年捏着银杏叶的指节发白心中涌起一股难以言喻的感动和决心。
他知道自己己经无法再为她做什么了但即便如此也愿意用自己剩下的时间和精力来为她完成这个心愿。
他点了点头表示同意然后紧紧地握住了李念秋的手。
就在这时化疗泵的警报突然响起打破了病房里的宁静。
护士们匆匆赶进来开始忙碌起来。
田硕年和李念秋相视一笑仿佛己经达成了某种默契和约定。
在护士冲进来前的三秒钟寂静里他看见李念秋用口红在观察窗上快速写下：1998.4.5。
血迹未干的指尖按在那个日期旁像枚穿越时空的封印将这段跨越时空的爱情永远地铭刻在了彼此的心中。
当清晨第一缕阳光切开雾化器喷出的白雾时田硕年缓缓地睁开了眼睛。
他发现自己己经躺在了病床上而李念秋则坐在床边静静地凝视着自己。
床头白菊己经变成了婚礼捧花的造型九朵菊蕊中心嵌着干枯的银杏叶叶片上褪色的字迹依稀可辨：“此刻即永恒”。
他翻开送来的《拜伦诗选》发现第137页夹着一张泛黄的CT片——日期显示2025年3月27日肺部影像的阴影状若展翅的云雀。
片子的背面用蓝黑墨水写着：“当真实比梦境更荒诞/当**比生命更鲜活/在沙漏翻转的第七次日落/请数清我掌心的年轮”。
这句话像一把锋利的刀刺穿了田硕年的心脏。
他知道自己己经走到了生命的尽头而那些美好的记忆和爱情也只能成为他心中永远的痛楚和遗憾。
但他并不后悔自己所做的一切因为这一切都是值得的——为了那份跨越时空的爱情为了那份永恒的誓言。
他轻轻地握住李念秋的手眼中闪烁着泪光。
“念秋……”他轻声说道声音里充满了深情和眷恋，“我爱你……永远爱你……”李念秋也紧紧地握住了田硕年的手眼中闪烁着同样的泪光。
“我也爱你……”她轻声说道声音里充满了感动和决绝，“无论生死……永远爱你……”在那一刻时间仿佛凝固了。
田硕年和李念秋静静地凝视着彼此仿佛要将对方的身影永远地铭刻在心中。
他们的爱情超越了时空和生死成为了彼此心中永恒的誓言和信仰。