瞎写这一块，还是权威
第1章 嘎吱作响的老钟表
晨光斜斜切进“时光旧物修复馆”的玻璃窗，落在林砚指间那枚锈迹斑斑的钟表齿轮上。
镊子尖轻轻蹭过齿槽里的灰尘，扬起的细屑在光里打了个旋，又落在铺着浅灰色绒布的工作台上——那是父亲留下来的工作台，边缘被岁月磨得发亮，还留着几道深浅不一的刻痕，是他小时候跟着父亲学修东西时，不小心用刻刀划出来的。
“叮铃——”门口的风铃突然响了，打破了馆内的安静。
林砚抬头，看见一个背着书包的中学生站在门口，手里紧紧攥着一个用塑料袋裹了好几层的东西，指尖都泛了白。
“请问……这里能修收音机吗？”
男孩的声音有点发紧，眼睛盯着林砚手里的齿轮，又飞快地移开，像是怕打扰到什么。
林砚放下镊子，指了指对面的椅子：“先拿来看看吧，别裹这么紧，小心蹭坏外壳。”
男孩慢慢解开塑料袋，露出一个暗红色的老式收音机，机身上的漆掉了一大块，右上角还凹进去一个小坑。
“这是我外婆的，”他坐下后，手指无意识地摩挲着收音机的边缘，“外婆说，这是她和外公结婚时买的，现在放不出声音了，她每天都对着它发呆……”林砚接过收音机，指尖能摸到外壳上细腻的木纹，还有一处被反复摩挲过的痕迹，应该是外婆经常握的地方。
他打开后盖，里面的线路板还算干净，只是几个电容己经鼓了包，明显是老化了。
“问题不大，换几个零件就能好，”他抬头看向男孩，“明天这个时候来取吧，记得提醒你外婆，刚修好的收音机别开太大声，让零件先适应一下。”
男孩眼睛一下子亮了，起身时差点碰倒椅子：“真的吗？
太谢谢叔叔了！
我明天一定准时来！”
说完又鞠了一躬，才背着书包跑出门，风铃跟着又响了一阵。
林砚看着男孩的背影消失在街角，低头重新拿起那枚齿轮。
父亲去世己经半年了，他从博物馆辞了职，回到这个从小长大的修复馆，每天对着这些旧物，好像父亲还在身边一样——父亲总是说，旧物是有记忆的，修好了它们，就能让那些快要被忘记的时光，再留得久一点。
只是，父亲工作室里的那个大木箱，他到现在还没敢打开。
木箱上贴着一张**的便签，上面是父亲的字迹：“待修复”。
可里面装的是什么，父亲没说，他也没问。
夕阳西下时，林砚终于修好了那枚齿轮，重新装回钟表里。
上弦的时候，钟表发出“咔嗒咔嗒”的声音，指针慢慢开始转动，指向了下午六点。
他收拾好工具，准备关门，却在转身时，看见工作台的抽屉里，露出了半截拆迁通知书——那是三天前，拆迁办的人送来的，说这片老街区要改造，修复馆得在一个月内搬离。
他走过去，把拆迁通知书抽出来，纸页边缘被他捏得发皱。
窗外的天色渐渐暗了下来，路灯亮了，昏黄的光透过玻璃窗照在通知书上，“限期搬离”西个字显得格外刺眼。
镊子尖轻轻蹭过齿槽里的灰尘，扬起的细屑在光里打了个旋，又落在铺着浅灰色绒布的工作台上——那是父亲留下来的工作台，边缘被岁月磨得发亮，还留着几道深浅不一的刻痕，是他小时候跟着父亲学修东西时，不小心用刻刀划出来的。
“叮铃——”门口的风铃突然响了，打破了馆内的安静。
林砚抬头，看见一个背着书包的中学生站在门口，手里紧紧攥着一个用塑料袋裹了好几层的东西，指尖都泛了白。
“请问……这里能修收音机吗？”
男孩的声音有点发紧，眼睛盯着林砚手里的齿轮，又飞快地移开，像是怕打扰到什么。
林砚放下镊子，指了指对面的椅子：“先拿来看看吧，别裹这么紧，小心蹭坏外壳。”
男孩慢慢解开塑料袋，露出一个暗红色的老式收音机，机身上的漆掉了一大块，右上角还凹进去一个小坑。
“这是我外婆的，”他坐下后，手指无意识地摩挲着收音机的边缘，“外婆说，这是她和外公结婚时买的，现在放不出声音了，她每天都对着它发呆……”林砚接过收音机，指尖能摸到外壳上细腻的木纹，还有一处被反复摩挲过的痕迹，应该是外婆经常握的地方。
他打开后盖，里面的线路板还算干净，只是几个电容己经鼓了包，明显是老化了。
“问题不大，换几个零件就能好，”他抬头看向男孩，“明天这个时候来取吧，记得提醒你外婆，刚修好的收音机别开太大声，让零件先适应一下。”
男孩眼睛一下子亮了，起身时差点碰倒椅子：“真的吗？
太谢谢叔叔了！
我明天一定准时来！”
说完又鞠了一躬，才背着书包跑出门，风铃跟着又响了一阵。
林砚看着男孩的背影消失在街角，低头重新拿起那枚齿轮。
父亲去世己经半年了，他从博物馆辞了职，回到这个从小长大的修复馆，每天对着这些旧物，好像父亲还在身边一样——父亲总是说，旧物是有记忆的，修好了它们，就能让那些快要被忘记的时光，再留得久一点。
只是，父亲工作室里的那个大木箱，他到现在还没敢打开。
木箱上贴着一张**的便签，上面是父亲的字迹：“待修复”。
可里面装的是什么，父亲没说，他也没问。
夕阳西下时，林砚终于修好了那枚齿轮，重新装回钟表里。
上弦的时候，钟表发出“咔嗒咔嗒”的声音，指针慢慢开始转动，指向了下午六点。
他收拾好工具，准备关门，却在转身时，看见工作台的抽屉里，露出了半截拆迁通知书——那是三天前，拆迁办的人送来的，说这片老街区要改造，修复馆得在一个月内搬离。
他走过去，把拆迁通知书抽出来，纸页边缘被他捏得发皱。
窗外的天色渐渐暗了下来，路灯亮了，昏黄的光透过玻璃窗照在通知书上，“限期搬离”西个字显得格外刺眼。