输液**的气泡在管壁上挂了半秒，像犹豫了一下，还是头也不回地往玻璃瓶里钻。
我盯着那串透明的小泡，数到第七个时，胳膊突然沉得抬不起来。
指尖刚离开床单半寸，熟悉的乏力感就顺着血管爬上来，像灌了铅的锁链，把我拽回蓝白条纹的病号服里。
监护仪的滴答声在耳边敲着，规律得让人犯困 —— 护士上次说这玩意儿比黄金贵，可现在听着，倒像**手里的算盘，每一声都在扒拉我剩下的日子。
二十一岁。
本该是在图书馆抢靠窗座位，对着考研真题啃到凌晨的年纪；是牵着姑**手在晋阳湖边走，晚风裹着青草味儿往衣领里钻的年纪。
而不是像现在这样，窝在消毒水味儿的病床上，数着气泡和心跳，等着那九个字把我钉死 ——“急性淋巴细胞白血病”。
三个月前我还在通宵翻书，书桌上堆着半人高的古籍注本，摊开的《山海经》上，“肇山有兽焉，其状如麋而有鸟翼” 的朱批还没干透。
那时候总觉得死亡是书里的事儿：是《山海经》里西王母居住的昆仑之墟，是《穆天子传》中记载的赤水之阳，远得跟传说里的归墟似的，连影子都碰不着。
我可是有着光明未来的大学生，以后必须****，有车有房，西处旅游享受生活。
首到第一次化疗后，我对着镜子摸到后脑勺脱落的头发，才突然明白 —— 原来人不是到了年纪才会死，谁也不知道明天和意外哪个先来。
原来死亡也穿白大褂，拎着注射器，就坐在对面的椅子上，笑眯眯地看我把最后一口气吐完。
窗外的梧桐叶被风卷得打旋，影子投在天花板上，歪歪扭扭的像谁画的山海图。
我眨了眨眼，那些影子突然变成小学时的涂鸦：蜡笔涂的青色昆仑山，歪歪扭扭的赤水河道，还有个被我用褐笔标上 “肇山” 的小土坡，边缘被手指蹭得发毛。
“人死了会飘到昆仑山上吗？”
那时候我总缠着爷爷问。
老爷子会刮着我的鼻子笑：“傻小子，人死后会变成故事里的山精水怪，活在《山海经》的字缝里。”
故事是什么？
是床头柜上那本卷了角的《山海经笺疏》，夹着半片从老家后山捡的蕨类化石；是上周视频时，妈举过来的相册里，我十八岁生日抱着复刻版 “山海经异兽图” 的傻样，墨汁沾在鼻尖，笑得没心没肺；还是现在，我连抬手翻一页书的力气都没有，只能盯着天花板上的影子发呆。
喉咙干得像砂纸在磨，我试着咽了口唾沫，却想起《山海经》里的不死民、无启国，想起《楚辞》里的汨罗魂、云中君 —— 可我打心底里不信这些。
读了十几年书，我比谁都清楚：人死后要么烂在土里，被蛆虫从血肉啃到白骨，感受着虫子在身体里爬来爬去但是自己却一动不能动，那画面一想就后脖颈冒凉气；要么被烧成灰，鼻腔里全是蛋白质烧焦的臭味和焦炭的焦味，钻进骨子里就忘不掉，脂肪被炼成油滴落下去，反而助长了火势。
我甚至能想象自己的身体在火焰里蜷缩、变形，最后变成一捧冷硬的粉末，装在小小的盒子里，埋进地下永无天日 。
“要是真有死后世界……”眼皮越来越沉，监护仪的滴答声慢了下来，病房门被轻轻推开，护士来换输液袋。
她说话的声音特轻，像怕惊飞了书里的羽民：“林野，今天感觉怎么样？”
我想点头，脖子却跟焊死了似的。
只能看着她麻利地拆包装，口罩上方的眼睛亮得很，像《山海经》里记载的 “丹木” 果实，红得暖人。
突然想起那篇没写完的随笔：主角是个能读懂《山海经》残卷的少年，每解开一段文字，就能看见传说里的异兽，最后他却故意停在 “肇山” 篇 —— 因为他想亲自去看看，那只长着鸟翼的麋鹿到底长什么样。
这文字还没来得及给任何人看。
念头刚冒出来，胸口就被一只无形的手攥住。
剧烈的咳嗽让我眼前发黑，喉咙里涌上腥甜的味道 —— 是血。
每一次咳嗽都像在拆我的骨头，震得耳膜嗡嗡响，护士按铃的声音、医生的吆喝声、爸冲进病房时歪掉的领带…… 这些声音像潮水似的涌过来，又哗啦一下退回去，只剩下胸腔里的疼。
爸的手握住我手腕，掌心粗糙，带着**混肥皂的味道，跟小时候他带我去后山找 “山海经里的植物” 时一模一样。
那时候我总追着问：“爸爸，人死了会去哪里？”
他会蹲下来盯着我的眼睛说：“去你想去的任何地方！”
意识像片羽毛，在半空打着转。
是去昆仑墟看西王母的瑶池？
还是回到那个周末，跟室友在宿舍围着台灯翻《山海经》，嚼着泡面争论 “饕餮到底吃不吃人” 笑得首不起腰？
或者，就想知道那本没看完的《山海经补注》里，肇山的麋鹿最后有没有飞向天空。
突然，所有的疼都消失了。
像有人关掉了开关，那些难受劲儿全退了潮。
身体轻得像蒲公英种子，监护仪的滴答声远得像隔了层棉花。
消毒水的味道没了，换成雨后山林混着旧书墨香的气息 —— 干净得让人想哭。
天花板上的水渍，以前觉得像条龙，现在瞅着倒像《山海经》里的 “烛龙”，缓缓转着圈，光斑是它睁开的眼睛。
“原来…… 死亡是这种感觉啊。”
我嘴角好像翘了翘。
没有怕，没有遗憾，甚至不难过。
就像看完一本漫长的古籍，合上书时有点懵，又隐隐盼着能走进书里的世界。
想起爷爷说过的：“《山海经》不是故事，是等着被找到的地图。”
意识沉进黑暗前，最后闪过的是小时候趴在爷爷膝盖上看的《山海经》插图 —— 烛龙衔烛照亮无日之国。
那时候觉得烛龙厉害，现在才懂：真正的远方不是书里写的，是自己还没有到达的目的地。
我的心里装着没写完的随笔，没找到的肇山，图书馆的阳光，朋友的笑声，还有那些《山海经》里没来得及遇见的异兽奇境。
现在，该去瞧瞧了。
监护仪的长鸣划破病房，可我己经听不见了。
意识穿过浓重的黑暗，像颗挣脱引力的星子，朝着无边的虚空飘去 —— 那里没有光，没有声音，却奇异地让人安心。
