钟摆寄余生
第1章 雨夜里的旧座钟
苏晚第一次注意到祖父书房里的座钟，是在二十岁生日的暴雨夜。
老式挂钟的铜摆卡在三点十七分，钟面蒙着层薄灰，却仍能看清罗马数字边缘磨损的鎏金。
窗外的雷炸得玻璃发颤，她抱着膝盖缩在祖父生前常坐的藤椅里，指尖无意识划过钟壳上繁复的缠枝纹——三天前祖父突发心梗离世，这间堆满线装书的书房，成了她唯一能找到慰藉的地方。
“滴答。”
细微的声响突然钻进耳朵。
苏晚猛地抬头，钟摆明明还僵在原位，可那带着金属凉意的震颤，却像首接敲在她的耳膜上。
她伸手去碰钟摆，指尖刚触到冰凉的铜面，整间屋子的光线突然开始扭曲。
书架上的书一本本往下掉，墨香混着雨水的潮气扑面而来。
苏晚想抓住藤椅扶手稳住身体，却发现自己的手指正穿过木质纹路，像穿过一团雾气。
挂钟的玻璃罩里渗出淡金色的光，越来越亮，将她整个人裹了进去。
失重感只持续了半秒，下一秒她重重摔在坚硬的地面上。
鼻尖撞进满是尘土的布料里，苏晚咳着抬头，愣住了。
不是熟悉的书房，也不是医院的白墙。
眼前是灰砖铺就的地面，头顶是漏着天光的木梁，几束阳光斜斜切进来，在空气中扬起无数细小的尘埃。
耳边传来吱呀作响的木轮声，还有人用带着浓重口音的话吆喝着“让让，让让”。
她低头看自己的手，还是那只刚涂了豆沙色指甲油的手，可身上的珊瑚色睡裙却变成了灰扑扑的粗布褂子，袖口磨得发毛。
“姑娘，你咋躺在这儿？”
一个挑着担子的老汉停下来，浑浊的眼睛上下打量她，“是逃难来的？”
逃难？
苏晚张了张嘴，喉咙干得发疼：“这……这是哪儿？”
“北平啊。”
老汉指了指不远处的牌楼，“刚过了永定门，再往前就是正阳街了。”
北平？
苏晚的脑子“嗡”地一声。
祖父书房里有本1937年的老相册，她见过照片里的永定门，跟眼前这牌楼一模一样——青瓦飞檐，门楣上还刻着模糊的“永固永定”西个字。
挂钟把她送到了八十多年前？
冷汗瞬间浸透了后背。
她挣扎着想站起来，却因为腿软又跌坐回去。
老汉叹了口气，从担子上的竹筒里倒了碗水递过来：“慢点喝，看你面黄肌瘦的，是不是饿坏了？”
水带着股土腥味，苏晚却喝得急，呛得眼泪都出来了。
她抹了把脸，才发现自己脸上不知什么时候沾了泥，镜子似的铜盆从旁边经过，映出个面色苍白、头发凌乱的陌生影子。
就在这时，一阵急促的马蹄声由远及近。
街上的行人纷纷往两边躲闪，挑担的、推车的、摆摊的，瞬间让出条窄道。
苏晚还没反应过来，就被一股力道猛地拽到旁边的柱子后。
“小心！”
清冷的男声贴着耳畔响起，带着淡淡的松木香。
苏晚撞进一个坚实的胸膛，鼻尖蹭到对方衣襟上的盘扣，冰凉的玉石硌得她一缩。
她慌忙抬头，撞进双深邃的眼睛里。
那人穿着藏青色的长衫，领口袖口熨帖得没有一丝褶皱。
碎发落在饱满的额前，鼻梁高挺，嘴唇抿成条利落的首线。
他的目光扫过她沾着泥的脸，眉头微蹙，却还是先松开了握着她胳膊的手，后退半步保持距离。
“多谢……多谢先生。”
苏晚的心跳得像要炸开，她从没见过这样的人，像是从旧时光的画里走出来的，连带着周围的喧嚣都慢了半拍。
男人没说话，只是看向她身后。
苏晚顺着他的目光回头，才发现是一队骑着高头大**士兵疾驰而过，马靴踏在石板路上的声音震得人头皮发麻。
“兵荒马乱的，别在街上乱闯。”
男人的声音还是淡淡的，却比刚才多了点温度，“你家在哪？
我让车夫送你回去。”
苏晚的心沉了下去。
家？
她的家在八十多年后，在那个有空调、有手机、有祖父的书房的世界。
她张了张嘴，喉咙像是被堵住，一个字也说不出来。
男人似乎看出了她的窘迫，目光落在她粗布褂子上磨破的袖口，沉默片刻后道：“若是无处可去，前面有家‘同福客栈’，我先帮你订间房。”
他说着便转身往前走，藏青色的长衫在风里轻轻扬起一角。
苏晚看着他的背影，又看了看周围完全陌生的街景，咬了咬牙跟了上去。
她不知道这个人是谁，也不知道自己能不能回去，但此刻，这个突然出现在雨夜里的旧座钟，把她推到了这个男人面前。
客栈的伙计见了男人，立刻恭敬地迎上来：“沈先生，您来啦？
还是老样子？”
“嗯，”男人点头，指了指苏晚，“再开一间上房。”
“好嘞！”
苏晚跟着伙计上二楼时，回头看了一眼。
男人正站在柜台前付钱，阳光透过客栈的雕花木窗落在他身上，在地上投下长长的影子。
他的侧脸在光线下显得格外清晰，睫毛很长，落在眼下一片浅浅的阴影。
“姑娘，到了。”
伙计推开门，打断了她的怔忡。
房间很小，只有一张木床和一张方桌，窗户糊着纸，能听见外面街上的叫卖声。
苏晚坐在床沿，看着自己的手发愣。
就在这时，挂在胸前的项链突然硌了她一下。
那是祖父送她的生日礼物，一条银链子，坠子是个小小的座钟造型，跟书房里那只一模一样。
她摸着冰凉的坠子，突然想起祖父去世前说的话。
“晚晚，那座钟啊，是你祖母留下的，她说要是哪天想她了，就对着钟摆许愿……”当时她只当是老人的胡话，现在却觉得心脏像是被什么东西攥住了。
楼下传来马车驶离的声音。
苏晚冲到窗边，撩开纸帘一角往下看，只看到那辆黑色的马车拐过街角，消失在熙熙攘攘的人群里。
她不知道这个叫“沈先生”的男人是谁，也不知道这场突如其来的穿越意味着什么。
但握着胸前的座钟坠子，听着窗外1937年的风声，苏晚突然有种奇怪的预感——她和这个男人的缘分，才刚刚开始。
老式挂钟的铜摆卡在三点十七分，钟面蒙着层薄灰，却仍能看清罗马数字边缘磨损的鎏金。
窗外的雷炸得玻璃发颤，她抱着膝盖缩在祖父生前常坐的藤椅里，指尖无意识划过钟壳上繁复的缠枝纹——三天前祖父突发心梗离世，这间堆满线装书的书房，成了她唯一能找到慰藉的地方。
“滴答。”
细微的声响突然钻进耳朵。
苏晚猛地抬头，钟摆明明还僵在原位，可那带着金属凉意的震颤，却像首接敲在她的耳膜上。
她伸手去碰钟摆，指尖刚触到冰凉的铜面，整间屋子的光线突然开始扭曲。
书架上的书一本本往下掉，墨香混着雨水的潮气扑面而来。
苏晚想抓住藤椅扶手稳住身体，却发现自己的手指正穿过木质纹路，像穿过一团雾气。
挂钟的玻璃罩里渗出淡金色的光，越来越亮，将她整个人裹了进去。
失重感只持续了半秒，下一秒她重重摔在坚硬的地面上。
鼻尖撞进满是尘土的布料里，苏晚咳着抬头，愣住了。
不是熟悉的书房，也不是医院的白墙。
眼前是灰砖铺就的地面，头顶是漏着天光的木梁，几束阳光斜斜切进来，在空气中扬起无数细小的尘埃。
耳边传来吱呀作响的木轮声，还有人用带着浓重口音的话吆喝着“让让，让让”。
她低头看自己的手，还是那只刚涂了豆沙色指甲油的手，可身上的珊瑚色睡裙却变成了灰扑扑的粗布褂子，袖口磨得发毛。
“姑娘，你咋躺在这儿？”
一个挑着担子的老汉停下来，浑浊的眼睛上下打量她，“是逃难来的？”
逃难？
苏晚张了张嘴，喉咙干得发疼：“这……这是哪儿？”
“北平啊。”
老汉指了指不远处的牌楼，“刚过了永定门，再往前就是正阳街了。”
北平？
苏晚的脑子“嗡”地一声。
祖父书房里有本1937年的老相册，她见过照片里的永定门，跟眼前这牌楼一模一样——青瓦飞檐，门楣上还刻着模糊的“永固永定”西个字。
挂钟把她送到了八十多年前？
冷汗瞬间浸透了后背。
她挣扎着想站起来，却因为腿软又跌坐回去。
老汉叹了口气，从担子上的竹筒里倒了碗水递过来：“慢点喝，看你面黄肌瘦的，是不是饿坏了？”
水带着股土腥味，苏晚却喝得急，呛得眼泪都出来了。
她抹了把脸，才发现自己脸上不知什么时候沾了泥，镜子似的铜盆从旁边经过，映出个面色苍白、头发凌乱的陌生影子。
就在这时，一阵急促的马蹄声由远及近。
街上的行人纷纷往两边躲闪，挑担的、推车的、摆摊的，瞬间让出条窄道。
苏晚还没反应过来，就被一股力道猛地拽到旁边的柱子后。
“小心！”
清冷的男声贴着耳畔响起，带着淡淡的松木香。
苏晚撞进一个坚实的胸膛，鼻尖蹭到对方衣襟上的盘扣，冰凉的玉石硌得她一缩。
她慌忙抬头，撞进双深邃的眼睛里。
那人穿着藏青色的长衫，领口袖口熨帖得没有一丝褶皱。
碎发落在饱满的额前，鼻梁高挺，嘴唇抿成条利落的首线。
他的目光扫过她沾着泥的脸，眉头微蹙，却还是先松开了握着她胳膊的手，后退半步保持距离。
“多谢……多谢先生。”
苏晚的心跳得像要炸开，她从没见过这样的人，像是从旧时光的画里走出来的，连带着周围的喧嚣都慢了半拍。
男人没说话，只是看向她身后。
苏晚顺着他的目光回头，才发现是一队骑着高头大**士兵疾驰而过，马靴踏在石板路上的声音震得人头皮发麻。
“兵荒马乱的，别在街上乱闯。”
男人的声音还是淡淡的，却比刚才多了点温度，“你家在哪？
我让车夫送你回去。”
苏晚的心沉了下去。
家？
她的家在八十多年后，在那个有空调、有手机、有祖父的书房的世界。
她张了张嘴，喉咙像是被堵住，一个字也说不出来。
男人似乎看出了她的窘迫，目光落在她粗布褂子上磨破的袖口，沉默片刻后道：“若是无处可去，前面有家‘同福客栈’，我先帮你订间房。”
他说着便转身往前走，藏青色的长衫在风里轻轻扬起一角。
苏晚看着他的背影，又看了看周围完全陌生的街景，咬了咬牙跟了上去。
她不知道这个人是谁，也不知道自己能不能回去，但此刻，这个突然出现在雨夜里的旧座钟，把她推到了这个男人面前。
客栈的伙计见了男人，立刻恭敬地迎上来：“沈先生，您来啦？
还是老样子？”
“嗯，”男人点头，指了指苏晚，“再开一间上房。”
“好嘞！”
苏晚跟着伙计上二楼时，回头看了一眼。
男人正站在柜台前付钱，阳光透过客栈的雕花木窗落在他身上，在地上投下长长的影子。
他的侧脸在光线下显得格外清晰，睫毛很长，落在眼下一片浅浅的阴影。
“姑娘，到了。”
伙计推开门，打断了她的怔忡。
房间很小，只有一张木床和一张方桌，窗户糊着纸，能听见外面街上的叫卖声。
苏晚坐在床沿，看着自己的手发愣。
就在这时，挂在胸前的项链突然硌了她一下。
那是祖父送她的生日礼物，一条银链子，坠子是个小小的座钟造型，跟书房里那只一模一样。
她摸着冰凉的坠子，突然想起祖父去世前说的话。
“晚晚，那座钟啊，是你祖母留下的，她说要是哪天想她了，就对着钟摆许愿……”当时她只当是老人的胡话，现在却觉得心脏像是被什么东西攥住了。
楼下传来马车驶离的声音。
苏晚冲到窗边，撩开纸帘一角往下看，只看到那辆黑色的马车拐过街角，消失在熙熙攘攘的人群里。
她不知道这个叫“沈先生”的男人是谁，也不知道这场突如其来的穿越意味着什么。
但握着胸前的座钟坠子，听着窗外1937年的风声，苏晚突然有种奇怪的预感——她和这个男人的缘分，才刚刚开始。