“大姨新年快乐，也祝……大姨三十五岁生日快乐！”

话音刚落，哥哥的声音响起。

“大姨十八岁生日快乐，越来越年轻了，大姨！”

满桌顿时盛满了夸哥哥的笑声。

妈妈笑着接受，剜了我一眼，在桌下拧我的胳膊。

“不知道跟你哥哥学吗？

你怎么这么笨！”

我眼泪汪汪，“可是，是我先说的……”妈妈拧得更狠，我不敢再说话。

拜完年回家，妈妈在楼下甩开我的手。

“不会说话就去学！

从一楼开始，挨家挨户敲门拜年。”

“学会怎么说话再回来！”

她越说越气。

“两个语文老师怎么教出你这个木头？

又笨又不会来事！”

“看看你哥哥，真后悔生下你！”

我颤巍巍地一家家敲门。

“新年快乐，祝您、祝您新的一年越来越年轻……”就在我说第00遍祝词的时候，一只手突然把我拉进去。

眼前都是血色，我的肚子被剖开了。

然后我轻飘飘地穿过了天花板，看见了妈妈。

妈妈对不起，我还是没学会怎么说话。

……一梯四户，一栋楼有二***，我们在26层。

整整25层楼，00户。

妈**声音又冷又硬。

“书读百遍，其义自见。”

“不会说话，你说一百遍就好了，夸人的话说到烂熟，你就会说了。”

她顿了顿，下巴微微扬起。

“我也是为了你好！”

我慌了，带着乡下土音的普通话脱口而出，磕巴黏连。

“妈妈，我会说了，妈妈！

我真的会了！

我想回家……我不认识他们，我觉得……好丢脸。”

我脸烧得厉害。

“而且，我害怕……啪！”

脸上**辣地疼，我被打得偏过头去，拽着衣角的手松开了。

“到城里了就改掉你在乡下的坏毛病！”

妈妈恨铁不成钢。

“扭扭捏捏，见不得人！

说句好话比让你**都难！

看看你哥哥！”

“城里到处都是摄像头，能出什么事？”

说完，她拿出一支录音笔。

“录下来，你怎么说的，人怎么回的，回来复盘，下次改进！”

我捏着那支冰冷的录音笔，指尖发白。

“新年快乐，祝您……新的一年万事如意。”

门后的老**笑眯眯。

“真乖，孩子。”

下一户，冷漠的男声打断我的磕巴。

“不需要，谢谢。”

我机械地移动，声音越来越干涩。

友善的应答让我紧绷，凶恶的驱赶让我发抖。

我害怕地想跑，想回乡下。

但录音笔在工作，它在听。

妈妈会听的。

到了**楼，是位面容温和的阿姨。

“孩子，还没吃饭吧？”

她转身拿来一块松软的面包。

香气钻进鼻子，我的胃狠狠抽搐了一下。

但我立刻想起了上周。

有个**给了我一颗糖，哥哥告状，妈妈用竹片抽我的嘴。

“你这张嘴只知道吃！

给你吃的你就接？”

“不会说‘谢谢不用了’？

不会说话是不是？

那就别吃了！”

那之后的一周，肿胀的嘴唇火烧火燎，我只能喝粥。

我猛地后退一步。

“不……不用了，谢谢阿姨。”

她关切地说。

“那你注意安全啊。”

“早点回家。”

我点头，转身时差点掉泪。

这是今年第一个温柔待我的人。

我*了*干枯起皮的嘴唇，喉咙好疼。

但这是最后一户了。

门悄无声息地打开了一道缝。

我下意识地后退了半步。

心里有个声音在催。

“去啊，周舟。”

“完成它，就能回家了。”

我对着那道漆黑的缝隙，让干涩的声带振动：“新、新年快乐，祝您……新的一年……”话没说完。

一只戴着薄薄橡胶手套的手，一把攥住了我的手腕拽进去！

我被蒙着眼。

紧接着，剧痛从我腹部炸开！

短促的惨叫刚出口就被堵住。

冰冷和麻木，一波一波涌上来。

我只剩下一个模糊的念头。

上面……二十六楼……那是我的家……我要回家。

**在等我，一会儿就能见到**了。

然后，我“起”来了。

顺着那个强烈的念头，向上。

向上。