，走廊的声控灯只亮了一半，光在墙上摊开一块薄薄的黄。他把钥匙随手丢进碗里，金属碰撞声短促而空。屋里没开加湿器，空气干得像砂纸，擦过喉咙留下细小的疼。，却像被谁悄悄挪动过几厘米，彼此失去了熟悉的距离。餐桌上还留着上周的外卖盒，塑料膜贴在桌面上，起了细小的气泡。他踢开地上的纸箱，里面是***留下的旧毛衣，樟脑的味道像从时间缝里渗出来，呛得他偏过头。，屏幕亮起领导的名字。宋青研接起，声音尽量平稳：“我到家了。”领导在那头叹了口气，语气像沉在水里：“宋青研，明天去蛊假村，有人举报那里有群体性的**活动，涉及所谓的‘下蛊’，你去摸摸底，别声张。蛊假村？”他重复了一遍，名字像从喉咙里拽出来的线头，细而刺。“对，地图发你了。注意安全，别正面冲突。”电话挂断，房间又恢复了安静，安静得能听见窗外空调外机滴水的声音。，外套滑落，露出沙发扶手上一层薄薄的灰。他没有开灯，摸黑走到卧室，踢掉鞋，整个人摔在床上。床垫发出一声疲惫的吱呀，像老人的叹息。他盯着天花板，黑暗里有细微的光点在飞，可能是灰尘，也可能是他眼睛里的碎屑。，他还是起身，打开了电脑。屏幕的光把他的脸照得发白。他在搜索栏里敲入“蛊假村”，页面跳出来的是几条地方论坛的帖子，标题都很夸张：“夜半歌声，蛊假村的诅咒谁在山路上撒了头发？老人说，那里有东西会跟着你回家。”，内容是杂乱的叙述，夹杂着几张模糊的照片：村口的老槐树，树下一堆烧过的纸灰，灰里露出半片破布，像被人撕扯过。有人在评论里说，蛊假村以前是个麻风病院，后来废弃了，再后来有人搬进去，渐渐就有了奇怪的传闻。
宋青研往后靠在椅子上，指尖在键盘上悬着。他不信这些，可领导的语气让他心里压着一块石头。他又搜索“下蛊”，出来的多是民俗资料，讲的是某种古老的巫术，用特殊的草药和仪式，让人生病或失去理智。文字冷静，却让他莫名觉得冷。

他关掉电脑，房间重新陷入黑暗。他走回床边，躺下去，把被子拉到胸口。刚要闭眼，他感觉到床尾有什么东西动了一下。

不是风，也不是床的吱呀。是一种更具体的触感，像有人把手伸进了被子，指尖冰凉，顺着他的小腿往上滑。

宋青研猛地绷紧了身体。他没有睁眼，也没有动，耳朵里只剩下心跳声，像擂鼓。那只手很轻，轻得像一层薄纸，却带着不容置疑的力量，一点点把他往床尾拖。他想挣扎，可身体像被钉住了，力气从骨头缝里流走。

他终于忍不住，猛地翻身，伸手去抓那只手。指尖触到的却是床单的褶皱，冰冷而空。他坐起来，大口喘着气，冷汗顺着后背往下淌。床尾什么都没有，被子被拖到了地上，像一条死去的白蛇。

他把灯打开，整个房间亮得刺眼。他检查了床底，掀开了被子，踢了踢床腿，一切都正常。可刚才那触感太真实了，真实得像有人真的在他腿上滑过。

宋青研站在床边，胸口起伏不定。他觉得可笑，又觉得害怕。他走到客厅，拿起桌上的水杯，水是凉的，他一口喝下去，冰凉的水在胃里炸开。他的目光落在角落里那个破旧的供台上。

那是***生前用的，她信佛，每天都会在上面摆上水果和香。母亲走后，宋青研一直没动它，供台就那么放在角落，积了一层灰。供台上的瓷碗裂了一道缝，缝里嵌着一点干了的米粒。

他盯着供台，心里突然涌起一股无名火。不是愤怒，是一种被压迫到极致的发泄欲。他一步步走过去，抬脚，狠狠踹在供台的侧面。

宋青研把供台的碎片踢到墙角，指尖的血已经凝固，紧绷的神经像被拉到极致的弦，稍微一碰就会断。他站在空荡荡的客厅里，目光扫过书架——那里堆着母亲留下的旧书和笔记本，封面蒙着灰，像被遗忘了很久。

他之前在网上翻了大半夜，关于蛊假村的信息零散又荒诞，没有任何有价值的线索，反倒是那些模糊的传闻让心里的不安更重。此刻，他鬼使神差地走到书架前，抽出一本封面褪色的硬壳笔记本。

这是母亲的字迹，娟秀却有力，每页都写得密密麻麻。他快速翻着，前面记的都是家常琐事、药方子，还有一些她信佛的感悟，直到翻到倒数第三页，字迹突然变了，不再工整，带着一丝急促。

“蛊假村……山路十八弯，槐树下有碑……”

“老妪说，‘蛊’非害人，是执念所结……”

“那东西，怕光，怕洁……”

“村头有个年轻男人，生得极俊，眉眼像金雕玉琢，没有一点瑕疵。笑起来勾人魂魄，眼尾一颗小痣，却心狠手辣——别靠近他的院子，更别接他递的东西……”

“笔记不能带出去，若我未归，烧了它……”

最后一行字停在“蛊假村”三个字上，笔尖划过的痕迹很深，纸页都被划破了一点，像是写的时候被什么打断，又或是带着极大的恐惧仓促收尾。宋青研的手指捏得发白，笔记本的纸页粗糙，蹭得指尖发*。

他想起母亲走前的样子，总是神神叨叨，说什么“有东西跟着”，他当时只当是她年纪大了胡思乱想，从没放在心上。现在才明白，那些话不是胡话，母亲早就去过蛊假村，甚至可能……和他遇到的怪事有关。

“怕光，怕洁……”他低声重复着笔记里的话，突然想起刚才床上的触感——冰凉、隐蔽，偏偏是在他关灯之后出现的。而供台，母亲生前每天都会擦拭干净，摆上新鲜的水果和香，可他接手后，从来没管过，任由灰尘堆积，瓷碗裂了缝也没换。

更让他心头一沉的是“年轻男人”的描述。金雕玉琢的俊朗长相、勾人的笑容、眼尾那颗小痣，与“心狠手辣”的反差太过强烈，母亲特意强调“别靠近”，想来是亲身见识过他的可怕。蛊假村的传闻本就诡异，再加上这个明确的危险人物，明天的调查似乎多了一层看不见的荆棘。

一股寒意顺着脊椎往上爬。他把笔记本紧紧攥在手里，纸页的边缘硌得掌心发疼。网上找不到的答案，母亲的笔记里藏着，可这笔记停在蛊假村，像一个未完成的警告，又像一个无法回头的指引。

他走到窗边，拉开窗帘，外面的月光惨白，照在地板上，映出他孤单的影子。笔记本上的字迹在月光下显得格外清晰，“若我未归，烧了它”——母亲最终还是回来了，可她回来之后，似乎也没能摆脱什么。

宋青研把笔记本放进外套口袋，指尖还能感受到纸页的温度。他不再犹豫，明天去蛊假村，不仅是为了完成领导的任务，更是为了弄清楚，母亲到底在那里遇到了什么，床上那只手、笔记里的危险男人，和蛊假村的“蛊”，又有着怎样的联系。

他重新收拾了房间，把供台的碎片装进垃圾袋，又用抹布擦干净地板上的血迹。做完这一切，他躺在床上，没有关灯，睁着眼睛盯着天花板。口袋里的笔记本像一块石头，压着他，却也让他混乱的心绪渐渐沉静下来。

他知道，明天的路不会好走，但他必须去。有些答案，哪怕再可怕，也比一直被未知的恐惧缠绕要好。