。。。。大提琴的弓弦滑出半拍颤音，香槟杯沿的细密气泡凝成静止的弧线。王子的手还搭在她腰间，隔着蕾丝手套，那温度忽然陌生——她想起这只手刚才握着她的指尖，在玫瑰凉亭里说：“你是我见过最特别的姑娘。”。。。。不是跑，是走。快步走，像踩着一地即将碎裂的冰。人群在她两侧如潮水分开，公爵夫人的蓝宝石项链在烛火下闪了一下——那是母亲的遗物，锁扣是后配的银，原装的金扣被继母熔成了胸针。财政大臣的新娘躲在廊柱后揉脚踝，水晶鞋太硬，磨出了血。
所有人都疼。

只是有人不说。

第三声。

她经过那面威尼斯银镜。镜中人一身月蓝色鲸骨裙，腰细得不像活人，蕾丝从领口倾泻到指尖。那女人有一双她的眼睛。

那女人不是她。

她昨夜还跪在厨房地上，用碎瓷片刮锅底的黑垢，指甲缝里嵌着隔夜的油泥。今天这双手戴着齐肘的白手套，干净得像从没碰过柴火。

她盯着镜子里那双手。

手套下面，冻疮的疤痕还在。

**声。

大理石台阶在脚下延伸。十七级。她数了十二年。每天清晨端着尿壶下楼，夜里抱着柴筐上楼。第十七级边缘有道细小的缺口，是她七岁那年打翻热汤磕出来的，汤泼在继母裙摆上，换来一记耳光。

如今她踩着水晶鞋。

鞋跟磕过同一道缺口。

一道细小的白痕。

她留下的第一枚印记。

第五声。

南瓜马车等在榛树林边。车夫转过头来，胡须在夜风里乱抖——那是住在谷仓第三块地板下的老公鼠，去年冬天她偷省下半块面包喂过它。它把面包屑攒在颊囊里，带回窝给刚出生的六只幼崽。

今夜它变**形，穿着紧巴巴的号衣，握着缰绳的爪子还在哆嗦。

她钻进车厢。天鹅绒坐垫又软又暖，香薰炉里燃着晚香玉。

她闻不惯这个味道。

她闻了十二年柴火、泔水、碱皂和铁锅。

第六声。

车轮碾过鹅*石。她掀开一角车帘，王宫的轮廓正在暗下去。不是距离造成的模糊，是那些光——成千上万支蜡烛的光——一盏一盏熄灭。侍从们撤走银盘，把残羹倒进木桶，用湿抹布抹去桌布上的酒渍。

她认得那些动作。

她做了十二年。

第七声。

马车颠了一下。她扶住厢壁，指尖触到的不是雕花楠木，是粗糙的、冰凉的、带棱纹的南瓜表皮。车夫的脊背佝偻下去，号衣下摆拖在地上，长出灰色的短毛。

魔**在撤退。

像潮水。像退烧。像十二年前母亲咽下最后一口气时，从她掌心里一寸一寸滑走的手。

第八声。

她低头看自已的裙子。

月蓝色正在褪成亚麻色。蕾丝溶解成光点，鲸骨裙撑塌陷成棉麻围裙，那些光点升起来，像萤火，像骨殖烧化的碎末，像母亲坟头每年春天开出的白花。

她伸手去抓。

掌心空空。

第九声。

老鼠们四散逃进草丛。南瓜瘪在地上，像被挖空内脏的**。她赤脚站在隔夜残雪里，脚趾冻得发白。

水晶鞋还在脚上。

她没敢脱。

不是舍不得。

是她需要王子循着这只鞋找来。这是她偷来的十二个小时必须偿还的利息，是她从今夜这场盛大谎言里唯一能带走的物证。

她把鞋脱下来。月光照在鞋跟那道白痕上。

她用拇指擦了擦，擦不掉。

她笑了一下。

第十声。

厨房的门没锁。

她推开门，灶膛里还有余烬，一明一暗，像在等她。她在那片微光前跪下，膝盖硌在碎瓷片上——是下午打翻的泡菜坛子，继母罚她天亮前收拾干净，她还没来得及扫。

她没躲。

疼是好的。疼是真的。

疼让她确信今夜发生过的一切不是梦。

第十一声。

她把水晶鞋搁上灶台，鞋跟朝外，正对门口。

然后她把手伸进灶膛。

火焰*上指尖，没有躲。烫是好的。烫会起泡，泡会破，破了会结痂，痂掉了会留疤。

她要记住今夜。

不是记住那双干燥温热的手，不是记住玫瑰凉亭里的情话，不是记住所有人艳羡的目光和压低声音的询问“那是哪个**的公主？”

她要记住的是——她穿上华服走进那座宫殿，和穿着破围裙在厨房刷锅，是同一个人。

她值得那一夜。

她一直值得。

第十二声。

钟声落尽。万籁俱寂。

她把手从炉火边收回来，低头看着指尖。通红，但没有起泡。十二年的粗活把她的皮磨得太厚，连火焰都烫**。

她不知该庆幸，还是该悲哀。

门忽然响了。

不是叩门声。是门闩被拨动的轻响，像有人站在门外，犹豫了很久，终于决定进来。

她转过头。

月光从门缝里漏进来，落在那只水晶鞋上。

门开了。

门外站着一个女人。灰白头发，佝偻的背，手里攥着一根秃了枝桠的榛木拐杖。

艾格尼丝。

那个住在林子边缘、靠采草药为生的老寡妇。村人喊她巫婆，孩子们朝她扔石子。三天前她叩开后门，用一碗热汤换走了盘子里冷掉的半块黑面包。

今夜她穿着用旧窗帘改的斗篷，站在宫殿门口，拦住那个拎着南瓜、不知所措的姑娘，说：“你想去参加舞会吗？”

艾拉跪在灶前，仰头看她。

老妇人走进厨房。拐杖点在石板地上，笃，笃，笃。她走到灶台边，低头看了看那只水晶鞋，又看了看跪在地上的姑娘。

“你没丢。”她说。

不是问句。

艾拉没有回答。

老妇人蹲下身。她的膝盖骨咯吱响，像两扇生锈的合页。她把榛木拐杖横在膝上，从斗篷内袋摸出一小截蜡烛头，**杖头的裂隙里。

“魔法不是我给你的。”她说。

艾拉看着她。

“是你自已的。”老妇人划亮火柴，点燃蜡烛。火苗很小，在夜风里缩成一点颤巍巍的光。“十二年的苦，十二年的忍，十二年在灰堆里把自已蜷成一颗看不见的种子。今夜它发芽了。”

她伸出手，枯瘦的手指托起艾拉的下巴。

“我只不过给它照了点亮。”

艾拉看着那点烛火。它在风里抖，抖得很厉害，像下一秒就会灭。

它没有灭。

老妇人站起身，拐杖笃笃点地，向门口走去。走到门槛边，她停下来，没有回头。

“那只鞋，”她说，“你自已决定。”

“决定什么？”

老妇人的背影在月光里站了很久。

“决定你是要让王子找到你，”她说，“还是让这只鞋，只是你的鞋。”

她走了。

门在她身后合拢，没有声响。厨房里只剩下灶膛的余烬和榛木杖头那一点烛火。艾拉跪在原处，手边是碎瓷片，眼前是水晶鞋。

她想起公爵夫人戴着她母亲的蓝宝石项链，锁扣是后配的银。

她想起财政大臣的新娘躲在廊柱后揉脚踝，磨出了血也不肯脱下那双鞋。

她想起王子说“你是我见过最特别的姑娘”，没有问她叫什么名字。

她伸出手，拿起那只水晶鞋。

鞋跟那道白痕还在。

她翻转鞋底，就着烛火，第一次仔仔细细看清这只鞋的每一道弧线、每一个切面。

它很美。

它只是一只鞋。

她把鞋放回灶台。鞋跟朝外，正对门口。

然后她站起来。

走到门边。

把门闩推上。

咔嗒。

烛火在黑暗里跳了一下。

艾拉走回灶边，把那截蜡烛头从榛木杖上拔下来，滴两滴烛泪在灶台边缘，把蜡烛立上去。

她坐下来。背靠炉壁，膝盖蜷到胸前。

她没有再看那只鞋。

她看着火。

炉膛里的余烬正在变暗。从红到橙，从橙到灰。最后一粒火星闪了闪。

灭了。

她没有睡。

她在一整座王国的鼾声里，睁着眼，等天亮。

天亮了。

门外响起继母的尖叫：“谁把那只瘟猫的饭碗搁在灶台上！”

艾拉站起来。

她站得很慢。膝盖是僵的，后背是酸的，整夜蜷在炉壁边，骨节像生了锈。但她站起来的时候，没有扶任何东西。

她把手伸进围裙口袋。

水晶鞋的鞋跟硌在掌心。

她向门口走去。一步。两步。脚下的石板地她跪了十二年，每一道裂缝都认得。她踩过碎瓷片，踩过隔夜的灰，踩过自已昨夜进门时赤脚留下的、现在已经干透的水印。

她拉开门。

晨光涌进来，劈在她脸上。

继母站在台阶下，一手叉腰，一手指着灶台方向。她身后站着两个女儿，一个在咬指甲，一个在打哈欠。再远处，送牛*的车夫勒住马，探头往这边看。

“那是我的鞋。”

声音从喉咙里出来，比她记忆中的要稳。

继母的巴掌停在半空。

因为她看见了。

那不是一双跪了一夜的眼睛。

那是一双——

十二点的钟声敲完了。

她还站着。

（第一章 完）