：风沙镇惊变、锈刀。，像塞外腊月顺着门缝往里钻的风，呜呜咽咽，听得人心里发慌。梦里没有光，只有一片沉甸甸的黑，黑得能攥出水来。他在黑里走了很久，然后看见那把刀——斜插在荒原的乱石堆里，刀身裹满红褐色的锈，像凝固的血。。，就有铁锈簌簌地往下掉，露出底下暗沉如夜的刃。刃口缺了三处，最大的一处崩得厉害，像被什么硬生生咬掉一块肉。，脚却像钉在地上。然后他听见刀说话了——不是人声，是刀锋刮过骨头的声音：“斩……运……”
他猛地睁开眼。

天还没亮透，窗纸泛着青灰色。风沙镇惯常的风声从西北方向卷过来，裹着细沙拍打窗棂，沙沙作响。枕边那把三尺长的旧刀安静地躺着，刀鞘是磨损得发亮的牛皮，柄上缠的麻绳被汗浸得发黑。

和梦里一模一样。

厉横江盯着刀看了半晌，伸手去摸。指尖触到刀鞘的瞬间，一股温热的震颤顺着指腹爬上来，很轻，但真实存在——像心跳。

“又做梦了？”隔壁铺传来老陈头含糊的嘟囔，“翻来覆去，床板都快给你蹬穿了。”

厉横江没应声，起身穿衣。十七岁的少年，骨架已经撑开，粗布短褂下的肩膀宽得有些突兀。他拎起刀推开门，晨风混着铁锈和炭火的味道扑面而来——这是风沙镇铁匠铺特有的气息，他闻了十年。

院子东头，老陈头正蹲在炉子前生火。老头六十出头，背驼得厉害，左腿跛，是年轻时被军马踩的。他往炉膛里塞了把干草，吹口气，火苗“呼”地窜起来，映亮他脸上纵横如沟壑的皱纹。

“今天打什么？”厉横江走到水缸边舀水洗脸。

“王麻子家的犁头，刘寡妇的门环。”老陈头头也不抬，“下午守军那边要来取三十副马蹄铁，抓紧些。”

厉横江“嗯”了一声，把刀靠在墙边，挽起袖子开始拉风箱。手臂肌肉随着动作绷紧又松弛，风箱呼哧呼哧响，炉火越烧越旺，铁砧旁的空气开始扭曲。

叮、当、叮、当。

打铁声有节奏地响起，火星四溅。厉横江抡锤的姿势很稳——老陈头教的，腰要拧，力从脚跟起，过腰，贯臂，最后落在锤头。一锤下去，烧红的铁块扁一分，再一锤，又扁一分。

他喜欢这种掌控感。铁是死的，人是活的，人能决定铁变成什么形状。这比镇上其他活计都简单：种地要看天，放牧怕狼群，只有打铁，炉火够旺、力气够大、心思够细，铁就听话。

“你那把刀，”老陈头忽然开口，“昨晚又响了？”

厉横江动作顿了一下：“您听见了？”

“我没听见。”老陈头把烧红的铁块夹出来浸水，滋啦一声白汽蒸腾，“但我看见了——刀鞘自已挪了半寸。”

院子里静了一瞬，只有风声和炉火的噼啪。

“从你捡到它那天起，我就知道这不是寻常物件。”老陈头声音压得很低，像怕被什么听见，“寻常刀不会在月圆夜自已出鞘三寸，也不会在主人做噩梦时发烫。”

厉横江放下锤，走到墙边拿起那把刀。刀很沉，比看上去沉得多。他拔刀出鞘——锈迹比昨天又多了一些，刃口崩缺的地方，在晨光里泛着诡异的暗红色，像永远擦不干净的血痂。

“三年前我在乱葬岗捡到它时，它就这样。”厉横江说，“锈，钝，还缺了口。但我当时就觉得……得带着它。”

“刀认主。”老陈头盯着他，“特别是凶刀。”

“您觉得它是凶刀？”

老陈头没直接回答。他跛着腿走到院角，从一堆废铁里翻出一块巴掌大的残片——是半截刀镡，花纹繁复，中央刻着个模糊的兽头，似狼非狼。

“认得这纹样么？”老陈头把残片递过来。

厉横江接过细看。兽头雕得极精细，獠牙外露，眼窝深陷，哪怕只剩一半，也能感受到那种扑面而来的凶戾。兽头下方有两个古篆小字，锈蚀得厉害，但勉强能辨：

“破……运？”

“破运刀。”老陈头的声音干涩，“三十年前，大燕第一凶刃。传说此刀饮过王血，斩过国运，出鞘必见灾殃。后来随它的主人——那位名震天下的刀狂厉若海，一起消失在北境战场。”

厉横江手指摩挲着残片上的兽头：“您怎么认得？”

“因为我见过它完整的样子。”老陈头闭上眼睛，像是在回忆什么极痛苦的事，“三十年前，我在北境军中当铁匠。厉若海持此刀冲阵，一人一刀，破甲三千……刀过处，人马俱碎。后来**调集八大高手围杀，厉若海力战而亡，破运刀下落不明。”

炉火噼啪一声，爆出几点火星。

“所以您觉得，这把锈刀就是……”

“我不知道。”老陈头打断他，“也许只是仿品，也许真是那把凶刀生了锈。但我劝你一句：有些东西，沾上了就甩不脱。趁现在还来得及，把它扔回乱葬岗，或者沉进黑水河，越远越好。”

厉横江低头看着手中的刀。刀身的锈迹在晨光里显得斑驳陆离，像一张哭花的脸。

他想起这三年做的梦：荒原，乱石，插在地上的刀。刀在哭，哭声钻进骨头里。每次醒来，刀都在枕边发烫，像在提醒他什么。

也想起三年前的那个黄昏。他十五岁，去乱葬岗捡柴——风沙镇穷，死人身上扒下来的破布烂絮也能当引火物。然后他在一堆白骨里看见这把刀：斜插在土里，只露半截刀柄，像座墓碑。

当时鬼使神差地，他握住了刀柄。

刀入手的一瞬，他听见一声极轻的叹息——不是耳边，是心里。然后有画面闪过：血色残阳，断旗，尸山，一个高大的背影持刀而立，回头看了他一眼。

就一眼。

“我不扔。”厉横江把刀插回鞘，“它等了我三年。我也等了它三年——等一个答案。”

老陈头张了张嘴，最终什么也没说，只是重重叹了口气。

二、黑雾

马蹄铁打到第七副时，天色变了。

原本还算晴朗的天空，不知从哪涌来大团大团的灰云，层层叠叠堆在天边，像吸饱了水的破棉絮。风也转了向，从西北变成正北，带着一股子河底淤泥似的腥气。

“要下暴雨？”厉横江抬头看天。

老陈头皱起眉：“不像……这云颜色不对。”

确实不对。寻常雨云是铅灰色，这云却是灰里透黑，黑里泛紫，边缘处还隐隐有暗红色的流光窜动，像云层里藏了无数条细小的血蛇。

镇上的狗开始狂吠。先是东头**的黄狗，接着西头、南头、北头，此起彼伏，越吠越急，最后变成凄厉的哀嚎，像被踩了尾巴。

“不对劲。”老陈头扔下铁锤，“把铺子门板都上上。快。”

厉横江刚要动作，远处突然传来一声尖锐的哨响——是守军的示警哨，三短一长，代表最高警戒。

紧接着，镇口方向炸开一片惊恐的呼喊。

“关城门！关城门！”

“那是什么东西？！”

“邪祟！是黑雾邪祟！”

厉横江冲到院门口，踮脚往镇口望。只见一道黑色的“墙”正从北面原野上平推过来——不，那不是墙，是雾，浓得化不开的黑雾。雾翻滚着，***，所过之处草木枯黄，土地变黑，像被什么脏东西污染了。

雾里隐约有东西在动：人形的轮廓，但四肢扭曲得不成样子，动作僵硬如提线木偶。数量很多，密密麻麻，像一群从地狱爬出来的蛆虫。

“回屋！”老陈头一把拽住厉横江的胳膊，力气大得不像个老人，“是北境那边流窜过来的黑雾邪祟！这东西沾上就疯！”

两人刚退回铺子，就听见镇口方向传来刀剑碰撞声、惨叫声、还有某种非人的嘶吼——像野兽，又像人在极度痛苦时从喉咙深处挤出的声音。

厉横江从门缝往外看。

守军结阵了。三十几个披甲士兵，长矛朝外，围成个半圆。带队的是个满脸络腮胡的校尉，厉横江认得他，姓张，上个月还来铺子打过一把腰刀。

张校尉挥刀大吼：“稳住！别让它们冲进来！”

黑雾涌到阵前五丈，停住了。然后雾里走出“人”——如果那还能叫人的话。

它们穿着破烂的皮甲，有的甚至光着身子，皮肤灰败如死尸，眼睛是全黑的，没有眼白。走路时关节发出“咔咔”的脆响，像骨头随时会散架。

最前面那个，厉横江认出来了：是镇上失踪三天的猎户赵老四。他左脸少了一大块肉，露出森白的颧骨，但还在往前走，一步一步，拖着条断腿。

“放箭！”张校尉下令。

弓弦响，七八支箭扎进赵老四胸口。他没停，甚至没低头看一眼，只是张开嘴——嘴里没有舌头，只有一团蠕动的黑气。

然后他扑了上来。

接下来的场面，厉横江很多年后还会在梦里看见。

那些“人”不怕刀砍，不怕枪刺。刀捅进胸口，它们用手抓住刀刃继续往前挤；枪扎穿肚子，它们顺着枪杆往前爬。守军的阵型瞬间被冲垮，惨叫声连成一片。

一个士兵被三四只邪祟扑倒，它们开始啃咬——不是吃，就是咬，咬下肉块，吐掉，再咬。血喷起老高，溅在黑雾上，嗤嗤作响，像烧红的铁浸入冷水。

张校尉砍翻两只，回头冲镇上嘶吼：“跑！往南跑！”

没人跑。不是不想，是腿软。风沙镇太平了三十年，老一辈人或许还见过血，年轻人连杀鸡都手抖。此刻全镇老少挤在街边，看着那地狱般的景象，一个个脸色惨白如纸，有的裤*已经湿了。

黑雾开始往镇里漫。

第一个遭殃的是王麻子的杂货铺。雾涌进去，里面传出他老婆凄厉的尖叫，持续了大概三息，戛然而止。接着是李记酒馆、刘寡妇家、学堂……

哭喊声、求救声、撞门声、骨头被嚼碎的声音，混在一起，成了风沙镇从未有过的交响。

厉横江握紧了手里的铁锤。指节因为用力而发白。

“别出去。”老陈头死死按住他的肩膀，“你救不了他们，去了也是送死。”

“那就看着？”

“看着！”老陈头眼睛通红，“活下去！你是厉家最后的种，你得活下去！”

话音刚落，铺子门板“砰”的一声巨响。

外面有东西在撞。

一下，两下，三下。老旧的门板开始变形，门闩发出不堪重负的**。

老陈头转身冲进里屋，出来时手里多了把斩马刀——真正的军械，刃长三尺，刀背厚重，刀柄缠着防滑的麻绳。老头双手握刀，跛着腿站到门前，背挺得笔直。

“横江，”他说，“从后窗走，去黑水河，顺流而下，别回头。”

“陈伯——”

“走！”老陈头回头瞪他，那双浑浊的老眼里，此刻烧着厉横江从未见过的光，“记得我昨晚跟你说的那件事吗？去临江郡，找‘八方刀堂’，就说你是陈九指的孙子！”

门板裂了。

一只灰败的手伸进来，手指弯曲如钩，指甲是黑色的。

老陈头挥刀。

斩马刀带着风声劈下，那只手齐腕而断，掉在地上，手指还在抽搐。但门外的东西似乎感觉不到痛，继续往里挤，裂口越来越大，露出一张脸——是镇上的更夫孙老头，半边脑袋没了，脑*糊在剩下的半张脸上。

他咧嘴笑，露出满口黑牙。

老陈头第二刀劈向他脖子。刀入肉三分，卡住了。孙老头伸手抓住刀身，另一只手朝老陈头喉咙掏来。

就在此时，厉横江听见枕边传来一声清晰的刀鸣。

“铮——”

不是金属颤音，是更像心跳的声音，沉重、缓慢，却震得他胸腔发麻。

他下意识回头。

那把靠在墙角的锈刀，正自已从鞘里往外滑。一寸，两寸，露出锈迹斑斑的刀身。刀身上的锈在脱落，一片一片，像蛇蜕皮，露出底下暗沉如夜的刃。

刃口崩缺的地方，开始泛红。

不是铁锈的红，是血的红，新鲜的血。

三、斩运

厉横江握住刀柄的瞬间，世界安静了。

不是真的安静——外面的惨叫、嘶吼、撞门声还在，但忽然变得很远，像隔着一层厚厚的棉花。他所有的感知都集中在手上：刀柄温润如玉，完全不似金属，更不像一把裹满锈的刀。

然后有声音直接在他脑子里响起：

“斩……运……”

两个字，含糊不清，像沉睡太久的人说的梦话。但其中蕴含的情绪，厉横江读懂了：饥饿。这把刀饿了，饿了三十年，或者更久。

门板彻底破碎。

孙老头扑进来，后面跟着七八只邪祟，有镇民，也有守军士兵，个个面目狰狞，浑身黑气缭绕。它们的目标很明确：活人，新鲜的血肉。

老陈头斩马刀横挥，逼退两只，但第三只从侧面扑上来，一口咬向他肩膀。

厉横江动了。

他没有练过刀，甚至没正经打过架。但此刻身体自已做出了反应：踏步，拧腰，挥臂——最简单的劈柴动作，老陈头教他打铁时说的“力从地起，过腰贯臂”。

锈刀划过空气。

没有风声。

刀身拖出一道暗红色的残影，像用沾血的毛笔在宣纸上划了一笔。轨迹所过之处，黑雾“嗤”地消散，像雪遇沸汤。

刀锋触及孙老头脖颈的瞬间，厉横江看见了一些画面：

——孙老头年轻时的样子，在更楼敲梆子，声音洪亮：“天干物燥，小心火烛！”

——他有个孙子，五岁，喜欢骑在他脖子上看社戏。

——三天前的深夜，黑雾从窗缝渗进来，孙老头把孙子塞进炕洞，自已挡在洞口，然后被雾吞没。

这些画面一闪而逝。

锈刀切过脖颈，没有阻力，像切过空气。孙老头的头颅飞起，脸上的狰狞消失了，取而代之的是一种解脱般的平静。**倒地，没有流血——伤口处冒着黑气，滋滋作响，最后化为一滩灰烬。

刀身暗红了一分。

其他邪祟停顿了一瞬，齐齐转向厉横江。它们黑色的眼窝里，第一次出现了类似“警惕”的情绪。

“斩运……”脑子里的声音清晰了些，“斩厄运，斩死运，斩……一切不该存于世之运……”

厉横江没时间细想。两只邪祟同时扑来，一左一右。他本能地横刀一扫——还是劈柴式，但角度变了，从竖劈变成横斩。

刀光如新月。

左边的邪祟拦腰而断，右边的被削去半边肩膀。断口处黑气狂涌，两具残躯在地上抽搐几下，也化为灰烬。

剩下的邪祟开始后退。

不是害怕——这些东西大概没有“害怕”这种情绪——更像野兽遇到天敌时的本能退缩。它们喉咙里发出低沉的嘶吼，黑雾从口鼻间喷出，却不敢再上前。

厉横江握紧刀柄，手在抖。不是怕，是刀在抖。刀身越来越烫，那股饥饿感越来越强烈，几乎要冲破他的控制。

“横江！”老陈头的声音把他拉回现实，“趁现在，走！”

厉横江看了一眼外面。街上已经乱成一锅粥：有人往南跑，被黑雾追上拖倒；有人躲进屋子，被破门而入；还有几个青壮抄起锄头柴刀抵抗，但很快被扑倒。

镇口方向，守军全灭了。张校尉的**跪在阵前，胸口一个大洞，手里还握着刀。

黑雾已经淹过大半个镇子，正朝铁匠铺这边涌来。雾里影影绰绰，不知还有多少邪祟。

“一起走！”厉横江抓住老陈头的胳膊。

老头挣开，指了指后窗：“我腿脚不行，跑不远。你年轻，有力气，还有这把刀……它能护你。”

“不行——”

“听话！”老陈头眼珠子都快瞪出来，“你想让我白死吗？！”

话音刚落，铺子屋顶“轰”地破开一个大洞。

一只不一样的邪祟跳了下来。

它比之前的那些都高大，接近九尺，浑身覆盖着黑色骨甲，关节处长满骨刺。脸上没有五官，只有三个窟窿：两个眼窝，一个嘴。眼窝里燃烧着幽绿色的火，嘴的窟窿深不见底。

它手里握着一把骨头磨成的刀，刀身弯曲，刃口参差不齐，但泛着和黑雾同样的诡异光泽。

老陈头脸色变了：“黑甲将……这是邪祟里的头目！”

黑甲将低头“看”向厉横江——准确说，是看他手里的锈刀。绿色火焰跳了一下，它举起骨刀，做了个挑衅的动作。

脑子里的声音再次响起，这次带着明显的兴奋：

“斩……这个……有点意思……”

厉横江深吸一口气，双手握刀。刀柄传来的温度几乎烫手，但很奇怪，他不觉得痛，反而有种血脉相连的温暖。

黑甲将动了。

速度快得拉出残影，骨刀直劈厉横江面门。这一刀简单粗暴，但力量大得骇人，刀未至，劲风已经刮得厉横江脸皮生疼。

厉横江下意识举刀格挡。

“铛——！！！”

金属撞击声震耳欲聋。锈刀和骨刀相撞的瞬间，爆出一圈暗红色的气浪，铺子里的工具、铁料、木架全被掀飞，墙壁咔咔开裂。

厉横江虎口崩裂，血顺着刀柄往下淌。但他站住了，一步没退。

刀身上的锈，又脱落了一片。

黑甲将似乎愣了一下。它收回骨刀，看了看刃口——那里崩了个米粒大的缺口。它眼窝里的绿火猛地窜高，发出一声非人的怒吼，再次扑上。

这次是三刀连斩：上劈头，中斩腰，下扫腿。刀势连绵，封死所有闪避空间。

厉横江不会刀法。他只会三式：劈柴式，断流式，破风式——都是老陈头打铁时随口教的，说“铁匠的功夫全在锤上，刀也一样，无非劈、扫、撩”。

他用了劈柴式。

但不是对着刀，是对着黑甲将持刀的右手。

以攻对攻，以伤换伤。

锈刀后发先至，在黑甲将第一刀劈到头顶前，先一步斩在它手腕上。

“咔嚓。”

骨裂声清晰可闻。黑甲将的右手齐腕而断，骨刀当啷落地。断腕处喷出的不是血，是浓稠如墨的黑气。

黑甲将踉跄后退，眼窝里的绿火剧烈跳动。它低头看了看断手，又抬头“看”厉横江，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响。

然后它转身，撞破墙壁，逃了。

剩下的邪祟见头目逃跑，也跟着退去，如潮水般缩回黑雾。雾开始往北收缩，速度比来时更快，几个呼吸间就退到镇外，消失在原野尽头。

风沙镇突然安静下来。

死寂。

只有风卷着沙砾打在残破的门窗上，啪嗒啪嗒响。

厉横江拄着刀喘气。刚才那几下看似简单，却抽空了他所有力气。刀身的热度在消退，脑子里的声音也消失了，只剩下若有若无的叹息。

他看向老陈头。

老头靠墙坐着，斩马刀横在膝上，胸口有三道深可见骨的抓痕，血把前襟都浸透了。但他在笑，笑得眼泪都出来了。

“好小子……”老陈头声音虚弱，“我就知道……厉家的种……不会差……”

厉横江扑过去，想按住伤口，血却从指缝往外涌。

“别费劲了。”老陈头按住他的手，“邪祟的伤，带毒，治不好。”

“我去找苏大夫——”

“苏大夫……”老陈头咳嗽两声，嘴里溢出血沫，“刚才我看见……他被拖进雾里了……”

厉横江手一僵。

“听我说。”老陈头抓着他的手，力气大得惊人，“这把刀……是破运……大燕第一凶刃……但它现在认你为主……就是你的刀……”

“刀是凶器……也是护器……看你怎么用……”

“去临江郡……八方刀堂……找堂主石惊云……就说……陈九指的孙子来了……他会告诉你……你爹的事……”

老陈头的声音越来越低。他另一只手颤巍巍地从怀里掏出个东西——是那半截刀镡残片。

“这个……你拿着……刀堂的人……认得……”

残片塞进厉横江手里，冰凉。

老陈头最后看了一眼那把锈刀，眼神复杂，有恐惧，有敬畏，也有一丝释然。

“小心……**……有人……不想让这把刀……再出世……”

说完，他头一歪，没气了。

厉横江跪在**前，很久没动。手里的刀镡残片硌得掌心生疼，老陈头的血顺着他的手腕往下淌，温的，一点点变凉。

外面传来哭声。

幸存者开始从藏身处爬出来，清点伤亡，寻找亲人。有人抱着**嚎啕，有人跪在地上发呆，也有人开始骂——骂守军没用，骂老天不开眼，骂……

骂厉横江。

“就是他！那把刀！招来的邪祟！”

不知谁喊了一声。所有人都看过来。

厉横江抬起头。铁匠铺门口围了十几个人，都是镇上的熟面孔：卖肉的刘胖子、酿酒的李瘸子、裁缝王婶……他们脸上有恐惧，有悲伤，但更多的是愤怒——一种需要找到发泄对象的愤怒。

“老陈头说过，那刀不祥！”

“他捡回来那天，我就看见刀在冒黑气！”

“刚才邪祟就是冲他来的！我们是被连累的！”

声音越来越大，人群越围越近。有人捡起了地上的柴刀，有人握着锄头。

厉横江慢慢站起来，手里还握着那把锈刀。刀身上的血迹已经干了，变成暗褐色，和锈混在一起，分不清哪是血哪是锈。

他看着那些人，那些他从小叫叔叔婶婶的人。三天前，刘胖子还赊给他半斤猪头肉；李瘸子请他喝过新酿的高粱酒；王婶给他补过褂子，针脚细密。

现在他们看着他，像看一条**。

“把刀扔了！”刘胖子吼道，“扔了滚出风沙镇！”

“对！滚出去！”

“滚！”

厉横江没说话。他弯腰，捡起老陈头的斩马刀，用破布缠好，背在背上。然后拿起那半截刀镡残片，揣进怀里。

最后，他握住锈刀的刀柄。

刀轻轻颤了一下，像在回应。

他转身，从后窗跳出去，落在窄巷里。巷子那头通往镇外，通往黑水河，通往老陈头说的“临江郡”。

身后传来喊声：“别让他跑了！”

“追！”

厉横江开始跑。

他跑得很快——十七岁的少年，打铁练出的腿脚，有使不完的力气。风在耳边呼啸，沙砾打在脸上，生疼。但他没回头。

一直跑到镇外三里，黑水河边的乱石滩，他才停下。

回头望去，风沙镇已成一个小黑点。午后的太阳从云缝里漏出来，给镇子镀了层惨白的光，像座巨大的坟墓。

厉横江在河边坐下，把锈刀横在膝上。

刀身映出他的脸：沾满血和灰，眼睛通红，但眼神很静。

他想起老陈头最后说的话：

“刀是凶器，也是护器。”

“看你怎么用。”

河水哗哗流淌，往南，一直往南。河对岸是无边的荒野，更远处是山，山后面是什么，他不知道。

但他知道该往哪走了。

厉横江解下腰带，把锈刀牢牢绑在背上。刀鞘贴着脊梁，能感觉到刀身细微的震颤，像第二颗心脏在跳。

他最后看了一眼风沙镇。

然后转身，沿着河岸，向南。

身后，夕阳彻底沉入地平线，天地间最后一丝光消失之前，锈刀在鞘里发出一声极轻的鸣响：

“铮——”

像告别，也像启程。

（第一章 完）

---