，雪下得格外早。，天已黑透。洛阳谢氏宗祠那两盏写着“诗礼传家”的灯笼，在风雪里摇成两团昏黄的光晕，像冻僵的柿子。，脊背挺得笔直。，领口、袖摆早已湿透，结成冰碴子。膝盖下的青石板，寒意一丝丝渗上来，顺着骨头缝往心口爬。。。，端着铜盆倒水，瞥她一眼，叹了口气，什么也没说。，偷偷塞给她半个冷馒头，手刚伸出来，就被门内一声咳嗽吓了回去。
第三次——

朱红门扉吱呀敞开，三叔公谢秉仁站在高高的门槛内，身后是祠堂的暖光，映得他绛紫绸袍上的暗纹如水流动。

“还没走？”

声音像枯井里抛出的石头。

晏清抬起脸。雪落在她睫毛上，化开，沿着脸颊流下来，分不清是雪水还是别的什么。

“三叔公，”她开口，喉咙因寒冷和干渴而嘶哑，“我娘没有……”

“族议已决。”

四个字，截断所有言语。

谢秉仁拢着袖中的暖炉，目光越过她，投向门外茫茫大雪，仿佛在看什么无关紧要的景物。

“柳氏入门七载无所出，已犯‘七出’之首。更有人证见其与外男私相往来，清誉有损，辱没谢氏门风。”他顿了顿，语气平淡得像在念账簿，“念其侍奉先夫一场，族中不予沉塘，只做驱逐。今日起，柳氏与其女谢晏清，不再为洛阳谢氏之人。”

晏清的手指抠进石缝。

指甲断了，血渗出来，混进雪里，晕开淡红的痕。

“证人是赵姨娘身边的嬷嬷，”她声音发抖，却一字一字咬得清楚，“我娘病着，赵姨娘上月刚诊出喜脉。三叔公，这时间……未免太巧。”

门内的暖光晃了晃。

谢秉仁终于垂眼看向她。那目光里没有怒，也没有恼，只有一种深不见底的漠然。

“晏清，”他竟唤了她的小名，“你今年十三了，该懂事了。”

“谢氏诗礼传家，最重规矩。无子，是实；私通，有证。至于其他……”他微微摇头，“族中二十三位族老联名画押，便是真相。”

他转身，袍角在门槛上划过一道弧。

“雪大，早些带**走吧。城西十里处有处废窑，暂且容身。明日辰时前若还未离府——”他侧过半张脸，灯笼的光照出他颊上深刻的法令纹，“便只能请衙役‘送’你们一程了。”

门，再次关上。

这一次，连门缝里的光也看不见了。

晏清撑着想站起来，腿却早已冻麻，踉跄着扑倒在雪里。

她没哭。

只是抓起一把雪，狠狠**脸，搓到手心发红发热，才勉强扶着石狮站起来，一瘸一拐往后院偏厢去。

那是她和娘住了七年的地方。

其实不算偏——父亲谢怀瑾在世时，这里是离书房最近的小院，种着娘最爱的梅树。父亲说，梅耐寒，像**性子。

如今梅树还在，枝头却空荡荡的。去年冬天娘病倒后，就没人打理了。

厢房的门虚掩着。

推开门，药味混着霉味扑面而来。屋里没点灯，只有窗外雪光映进来，勉强照见床上蜷缩的人影。

“娘……”

晏清摸到床边，手触到柳氏的额头，烫得她指尖一颤。

“清儿？”柳氏睁开眼，声音弱得像游丝，“他们……准我们留下了？”

晏清没说话。

她蹲下身，从床底拖出那个早就收拾好的旧包袱。其实没什么可收拾的——值钱的物件早被以“保管”之名收走，剩下的只有几件旧衣，一方父亲用过的砚台，还有娘枕边那个从不离身的蓝布包裹。

“我们走。”她扶起柳氏，把最厚的棉袄裹在娘身上。

柳氏的手抓住她的手腕。

那手瘦得只剩骨头，却攥得极紧。

“你跪了……他们还是……”

“娘，”晏清打断她，声音平静得自已都陌生，“雪夜赶人，不怕冻死我们，却怕我们死在谢府门口，脏了他们‘诗礼传家’的门楣。所以给了去处——城西废窑。”

柳氏怔了怔，忽然笑了。

笑声低低的，裹着痰音，听得人心里发慌。

“废窑……好，好得很。你爹当年游学，路上遇雨，就在那窑里躲过一夜。他还说……”她咳嗽起来，咳得整个人弓成虾米，晏清拍着她的背，感觉掌下脊骨嶙峋。

咳声渐歇，柳氏喘着气，眼神却亮得骇人。

“清儿，扶我起来。我们……走正门。”

谢府的正门，今夜罕见地大开着。

不是为她们，是为送几位来参加族宴的客人。马车候在门外，仆从提灯引路，笑语声从门内飘出来，混着酒香和暖意。

晏清扶着柳氏，从侧边的小道走出来，踏上正门前的空地时，说笑声戛然而止。

所有目光钉在她们身上。

柳氏站直了。她脸色惨白，嘴唇发青，裹在旧棉袄里的身子单薄得像纸片，可脊背挺着，头昂着，一步步往前。

雪地上留下两行脚印，一深一浅。

门廊下，谢秉仁正与一位锦袍老者拱手作别，见状眉头一皱。他身侧的赵姨娘**尚未显怀的小腹，惊呼一声：“姐姐这是……”

“让路。”柳氏开口。

声音不高，却让周遭静了一瞬。

赵姨娘身边的嬷嬷上前一步，皮笑肉不笑：“柳娘子，族议已定，你这般——”

一盆水泼了过来。

是门边小厮手里端着的、原本要泼到街边融雪的温水。不烫，却浇了柳氏满头满身。

棉袄瞬间湿透，头发黏在脸上，水顺着下巴往下滴。

小厮慌了：“我、我不是……”

晏清浑身血液冲上头顶。

她往前冲，却被柳氏死死按住手。

“好。”柳氏竟笑了。她抬起湿淋淋的脸，目光扫过门廊下每一张脸——谢秉仁的蹙眉，赵姨**得意，客人们的惊讶或漠然，下人们的躲闪。

最后，落在谢府门楣那块御赐的“德馨世泽”匾额上。

“谢氏门风，”她一字一字说，“我今日，见识了。”

说完，她转身。

棉袄浸了水，沉得厉害，她踉跄了一下。晏清用力撑住她，母女俩再没回头，一步一步，走进漫天大雪里。

身后，谢府的大门缓缓关闭。

吱呀——

砰。

将最后一点光与暖，关在了另一个世界。

十里路，走了两个时辰。

柳氏的体力早已耗尽，后半程几乎是晏清背着她走。十三岁的女孩，背着成年女子，在没膝的雪地里深一脚浅一脚，摔倒了，爬起来，再摔，再爬。

到废窑时，天已蒙蒙亮。

说是窑，其实是个半塌的土窟窿。不知荒废了多少年，洞口结着蛛网，里面黑**的，一股土腥气混着动物粪便的味道。

晏清把柳氏放在洞内稍干爽处，转身出去，折了些枯枝，又从怀里掏出火折子——这是父亲留下的，她一直贴身藏着。

火生起来，洞里有了光，也有了点稀薄的暖意。

柳氏靠在土壁上，闭着眼，呼吸轻得几乎听不见。

晏清脱下自已半湿的外衣，拧干，架在火边烤。又去解柳氏的湿棉袄，触手却一惊——娘怀里紧紧抱着那个蓝布包裹，裹得那么紧，连泼水时都没松开。

“娘，衣服湿了，得烤烤。”

柳氏睁开眼。

火光映着她消瘦的脸，那双总是温柔含笑的眼，此刻深得像井。

“清儿，”她声音很轻，“去把洞口堵一堵，别让风灌进来。”

晏清照做了。用枯枝和雪垒了道矮墙，回头时，见柳氏已自已坐直了，正一点点解开那个蓝布包裹。

里面是三本书。

书页泛黄，边角磨损，显然常被翻看。

“你过来。”柳氏招手。

晏清跪坐到她身边。火苗噼啪跳着，在土壁上投出晃动的影子。

柳氏拿起最上面那本《九州奥地志》，翻开扉页。上面有一行挺拔的行楷：

“行**路，读万卷书——怀瑾自勉。”

是父亲的字。

“你爹这辈子，最大的遗憾是没个儿子。”柳氏摩挲着字迹，指尖颤抖，“不是为重香火，是他满腹的学问，一腔的抱负，不知传给谁。咱们搬进那梅院，也有七年了。那时你刚满六岁，你爹从京里回来，心灰了，就把全部心思都放在了你身上。”

她抬起眼，看向晏清。

“你三岁开蒙，他亲自教你识字。五岁念诗，七岁读史。族里都说他糊涂，把女儿当儿子养。他说……”她顿了顿，眼底浮起水光，“他说，晏清这孩子的眼睛，看字的时候会发光。这样的孩子，不该困在闺阁绣花。”

晏清喉咙发紧。

她记得。记得父亲握着她的小手，在沙盘上一笔一画写“天地玄黄”；记得父亲指着星空，告诉她哪颗是紫微，哪颗是太乙；记得父亲说起边关战事、漕运利弊时，眼中那种灼热的光。

“后来他病重，”柳氏声音越来越低，“赵姨娘进门冲喜，没多久就有了身孕。你爹那时已起不了身，却撑着最后一口气，写了封信，托人送去长安给他的同年……”

她剧烈咳嗽起来。

晏清拍着她的背，感觉到掌下单薄身躯的颤抖。

咳了许久，柳氏缓过气，从包裹底层摸出一封泛黄的信。

信没写完。

只有开头几行：

“吾友知白如晤：弟沉疴难起，恐不久矣。唯有一事托付。小女晏清，资敏志坚，虽为钗裙，不输儿郎。若弟去后，家中不容，望兄念昔日同窗之谊，收为……”

后面，没有了。

墨迹晕开，像是握笔的手再也无力。

“他原想将你过继给这位无子的挚友，以‘义子’之名，送你出去读书，**，做官。”柳氏闭上眼，眼泪终于*下来，“信还没送出，他就……走了。”

洞外，风雪呼啸。

洞内，火苗安静燃烧。

晏清看着那封未写完的信，看着父亲最后的笔迹，看着母亲枯瘦的手指，看着地上三本旧书。

原来是这样。

原来她那些“不该女儿家学”的东西，不是父亲的任性，是一个男人在生命尽头，为女儿劈开的一道缝隙。

只是缝隙还没来得及变成路，就被堵死了。

不。

晏清慢慢握紧拳头。

指甲掐进掌心，疼，却让她清醒。

柳氏又开始发烧。

这一次比以往都凶。她脸颊通红，呼吸*烫，嘴里含糊说着胡话，一会儿唤“怀瑾”，一会儿叫“清儿”，一会儿又喃喃：“错了……都错了……”

晏清把烤得半干的衣服全裹在娘身上，自已只剩单衣，冷得打颤。

她冲出去，在雪地里扒拉，找枯草，找任何能烧的东西。手指冻得失去知觉，就呵口气继续扒。扒到一丛干蒿草，抱回来，添进火堆。

火旺了些。

她跪在柳氏身边，用雪水浸湿布条，敷在娘额头。

一遍，又一遍。

天彻底亮了。雪停了，灰白的天光从洞口透进来，照着柳氏枯槁的脸。

她忽然睁开眼。

眼神清明得可怕。

“清儿，”她抓住晏清的手，力气大得不像病人，“听娘说。”

“那三本书，你爹批注的，是治国经世之道。娘写的手札，记的是他平日谈论的朝堂见闻、为官要诀。还有那本《数术九章》，是娘娘家祖传，里面记账、测量的法子，管一个县、一个州，都用得上。”

她喘了口气，眼底燃着最后的光。

“他们以为赶走我们，就抹掉了一切。可这些东西，他们拿不走。”

“你爹没能给你的路……你自已走。”

晏清眼泪涌上来：“娘，你先歇着，等你好些——”

“我好不了啦。”柳氏笑了，笑容惨淡却温柔，“这身子，早被他们熬干了。昨夜那盆水……不过是压垮骆驼的最后一根草。”

她伸手，抚上晏清的脸。

“我的清儿，生得真好。这眉眼，像你爹；这倔劲，像我。”她的手指冰凉，“可惜这世道……容不得这样的脸，容不得这样的人。”

忽然，她攥紧晏清的衣襟。

“答应娘一件事。”

“娘你说。”

“从今日起，你是谢晏清，但不再是‘谢氏女’。”柳氏盯着她的眼睛，一字一句，“你是男儿，是孤儿，是寒门学子。你要读书，**，中举，进士及第——站到他们所有人都够不到的高处。”

晏清浑身一震。

“然后，”柳氏眼底闪过极冷的光，“告诉他们，女子能做什么。”

话说完，她手一松，倒在晏清怀里。

眼睛还睁着，望着洞顶，望着那看不见的天空。

嘴角，竟带着一丝笑。

晏清抱着母亲渐渐冰冷的身体，坐了很久。

火堆灭了，洞里冷下来。洞口透进的晨光照着飞舞的尘埃，像细碎的金粉。

她没哭。

只是轻轻放下母亲，起身，走到洞口。

雪后的荒野，白茫茫一片。远处的洛阳城郭，在晨雾里只露出模糊的轮廓，像个巨大的、沉默的兽。

她看了很久。

然后转身，从包袱里取出那方父亲用过的砚台，又折了根尖锐的枯枝。

走回洞内，跪在土壁前。

枯枝划破指尖，血珠渗出来，殷红刺目。

她抬手，在壁上写下第一行：

此身虽女

血不够了，再挤。伤口划得更深，血**涌出。

第二行：

必以男名立于天地

土壁粗糙，字迹蜿蜒如刻。血渗进泥土，变成暗褐的纹路。

第三行，她写得最慢，每一笔都用尽全力：

不为复仇，只为证道

最后一行，字最大，力透壁土：

女子之智，可安天下

写完，她松开枯枝。

指尖血肉模糊，她却感觉不到疼。只是看着那四行血字，在晨光里，像四把烧红的刀，钉在土壁上。

也钉在她心里。

洞外传来鸟鸣。

新的一天开始了。

谢晏清弯腰，从母亲怀里取出那三本书，抱在胸前。然后脱下身上最后的单衣，盖在母亲安详的脸上。

她穿着中衣，走到洞口。

雪光刺眼，她眯了眯眼，然后挺直脊背。

前方是茫茫雪野，是看不见的路，是深不见底的未来。

但她知道该怎么走了。

寒窑外，十三岁的少女迎着风，轻轻开口，声音沙哑却清晰：

“从今日起，我是谢晏清。”

停顿。

“男儿身，进士志，宰辅心。”

她抬起血淋淋的手，指向远方洛阳城的方向，指向那扇昨夜关闭的门，指向所有笑着看她们跌入尘埃的人。

“你们等着。”

风雪卷过荒野，吞没了最后的话语。

但土壁上的血字，在晨光里，鲜红如初。

像誓言。

更像战书。

---

第一章·完