年的风，吹遍了贤门乡的角角落落，包产到户的红榜贴得满墙都是，十里八乡的庄稼人都红了眼，扛着锄头往自家分的地里奔，空气里飘着麦秸的焦香，也飘着家家户户沉甸甸的生计。，沟里的土坷垃**头晒得滚烫，院子里养着羊和鸡鸭，灶台永远飘着**饭食的香气。那时候我爸是贤门乡的**，十里八乡的人见了都喊他 “兰**”，大哥兰志已经十九岁，包产到户的锣鼓一响，家里就忙着给他娶媳妇。大嫂是贤门乡出了名的俏姑娘，眉眼亮堂，皮肤白净，踩着红布鞋进门那天，院里的老槐树都像是开得更旺了。，刚考完四年级，数学考了一百分 —— 回回都是一百分，语文、历史、**也从没掉过链子，揣着烫金的五年级入学通知书，我天天盼着开学。慧慧是我们本家的姑娘，她爸是供销社的干部，人长得漂亮，就是不爱念书，仗着性子野，在学校里总爱欺负人，可我不怕她，我满脑子都是课本上的字，是往后要去贤门乡乡**学校上初中、上高中的念想。，是全乡唯一能上初中和高中的地方。可包产到户的风一吹，家家户户的算盘都打得噼啪响，四五百人的学校，一天天冷清下来。大人们都喊娃回家干活，地里的麦子要割，牛羊要放，三四十亩地的活计，压得人喘不过气。女娃子更是首当其冲，“迟早是别人家的人，念那么多书干啥” 的话，像风一样刮进耳朵里。，教室里就稀稀拉拉剩不下几个人，***更是只剩我和马月兰两个。马月兰她爸是外头工厂的工人，还能硬撑着让她念，可我们家不一样，大嫂进门后，家里的活计更重了，妈不仅要*持家务，还要照看家里的小百货铺和面粉厂，慢慢的，连成绩不算好的妹妹，也被她喊回家喂羊、拾柴。，红彤彤的初中入学通知书递到了爸手里，我攥着爸的衣角，眼睛亮得像星星。可妈只是看了一眼，淡淡地说：“不上了吧。女娃子家，念再多书也是给别人念，家里三四十亩地，还有面粉厂要记账，你大嫂身子娇，哪能下地干活？”，更犟不过现实。全校的女娃都**了，教室里空荡荡的，就算我想念，学校也凑不齐一个班了。这是最残酷的事 —— 不是我考不上，不是我不想念，是这山坳坳里的日子，容不下一个女娃的读书梦。，还不满十四岁，个子小小的，肩膀窄窄的，一头扎进了家里的面粉厂。我是姊妹里最有文化的，算盘打得噼里啪啦响，账本记得一笔不差，连一粒麦子的出入都能算得明明白白。可更多的时候，我要跟着妈、跟着姐姐们下地 —— 地离我们贤太沟有二十里路，每天凌晨四五点就要起床，牵着驴，踩着露水往地里走，给麦子拔草，给玉米施肥。
大嫂依旧是那个俏模样，她不下地，就坐在家里纳鞋底，阳光洒在她身上，暖融融的，衬得我满脚的泥、满身的汗，都像是笑话。

干农活不到一个月，我就后悔了。夜里摸着藏在箱底的课本，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，我性子犟，梗着脖子跟妈说要回去上学。可妈只是叹了口气，爸皱着眉，一句话都没说。

我跑去贤门乡乡**学校，校门紧紧锁着，空荡荡的*场里，只有风吹过的声音。

那一天，我坐在校门口的土坡上，哭了很久。风里的麦香还是那么浓，可我知道，我的读书梦，碎在 1980 年的夏天，碎在包产到户的喧嚣里，碎在那句 “女娃子不用念太多书” 的话里。

未完待续