。，连墨香都仿佛比旁人重了三分。砚为文房，清为风骨，这两个字是家中几位老先生围着族谱翻了整整三个夜晚，一字一句从笔墨纸砚里细细斟酌摘出来的。老人们都说，蒲砚清生下来眉眼就与家族珍藏的先祖蒲松龄自画像极为相似，鼻梁挺直，眼尾微垂，安**着的时候，身上竟带着几分蒲松龄独有的清瘦文气。，是实打实的书香世家。，一辈子守着一屋子古籍善本，连开口说话都带着旧文人的腔调；父亲蒲慕言是清华大**史系教授，讲起明清史能在***站三个小时不重样，每一堂课都座无虚席；母亲则是北京大学文学系教授，出口成章，落笔生花，在学术界是响当当的人物。，生下的独生子，按常理来说，本该是天之骄子。，蒲砚清背的就不是儿歌，而是《论语》《孟子》，学的是孔孟之道，读的是唐诗宋词。家里的墙壁没有任何花哨的装饰，只挂着从市场买来的仿品名家字画；客厅里摆着老旧的黑白电视，取而代之的，是一排排从地板直抵天花板的古色古香书架，层层叠叠塞满了书籍，随手抽出一本，都能闻到陈旧又安心的墨香。，永远带着近乎虔诚的期待。“像，太像了，跟先祖蒲松龄简直是一个模子里刻出来的。”
“砚清这孩子，将来必定博学多才，光宗耀祖。”

“教授夫妇的儿子，还能差得了？以后肯定也是名校教授，继承家业。”

这些话，从蒲砚清记事起就萦绕在他耳边，像一层薄薄的金箔贴在身上，看上去光鲜亮丽，实则沉重得让他喘不过气。家人为他取名砚清，一半是因为他容貌酷似先祖，一半是寄望他能像蒲松龄一般才思敏捷、满腹经纶，在文人的道路上走出一番名堂。

所有人都笃定，他身上流着最顶尖的知识分子血液，智商绝不会差，未来必定一片坦途。

可现实，从来都不按剧本走。

蒲砚清成了蒲家，乃至整个亲戚圈里最荒诞的一个笑话。

从小学一年级开始，他就是老师办公室的常客。别人背课文一遍就能流畅通过，他磕磕巴巴半天憋不出一句完整的话；别人做数学题得心应手，他对着最简单的加减乘除愁眉苦脸；别人写字工整清秀，他连握笔都十分费劲，写出来的字迹歪歪扭扭，像一群乱爬的蚂蚁。

第一次期中**，蒲砚清语文58分，数学61分，稳稳坐在班级倒数第三的位置。

班主任看着他，又看了看他父母的资料，脸上的表情复杂得难以形容。她把蒲砚清叫到办公室，****地开口：“蒲砚清，**爸妈妈都是顶尖大学的教授，你怎么能考成这样？回家让家长好好辅导你，下次再这样，只能叫家长来了。”

那是蒲砚清人生中第一次被叫家长。

父亲穿着笔挺的衬衫，戴着金丝边眼镜，走进小学办公室的那一刻，所有老师都不约而同地抬起了头。清华教授亲自来小学挨训，说出去都没人敢相信。他安静地站在班主任面前，听着老师细数蒲砚清的种种劣迹，脸上没有任何情绪，只是眉头微微蹙起，像是在研究一份晦涩难懂的史料。

回家的路上，父亲没有骂他，也没有打他，只是淡淡地说了一句：“砚清，用功一点，别给蒲家丢脸。”

轻飘飘的一句话，却像一块沉重的石头，狠狠砸在了蒲砚清的心上。

他也想用功。

每天晚上，父母坐在书桌前备课、撰写教案，灯光柔和，氛围静谧。蒲砚清坐在他们中间，捧着课本，盯着密密麻麻的文字，脑子却一片空白。母亲耐着性子给他讲题，一遍、两遍、三遍，讲到最后，她握着笔的手微微发抖，眼底是藏不住的失望：“砚清，你到底在想什么？这么简单的题，为什么就是听不懂？”

蒲砚清张了张嘴，却一个字也说不出来。

他自已也不知道答案。

那些在别人眼里轻而易举就能掌握的知识，到了他这里，就像一堵密不透风的高墙，无论怎么撞都撞不开。他拼尽全力去记、去背、去理解，可成绩依旧像一潭死水，纹丝不动。

亲戚聚会，成了蒲砚清最恐惧的场合。

表哥表姐们要么是北大清华的高材生，要么是留学海外的精英，坐在一起聊的是学术、是论文、是国内外大事。只有他，缩在角落，捧着一杯温水，一言不发。长辈们看着他，原本热切的眼神慢慢变得黯淡，话里话外全是惋惜。

“好好的孩子，怎么就不开窍呢？”

“可惜了这张脸，跟老祖宗一模一样，怎么就没继承半点才气？”

“教授夫妇的儿子，考成这样，说出去都丢人。”

那些声音不大，却字字句句扎进蒲砚清的耳朵里，扎进心里，生出密密麻麻的尖刺。

他开始怀疑，自已是不是真的属于这个家。

一样的书房，一样的书香，一样的基因，为什么偏偏他是那个格格不入的异类？

高中三年，是蒲砚清人生中最黑暗的时光。

他起得比鸡早，睡得比狗晚，每天埋在题海里不肯抬头，黑眼圈重得像刻意化了妆，可成绩依旧在中下游徘徊。老师对他彻底放弃，同学看他的眼神里带着同情，也带着不屑。父母依旧会给他辅导功课，只是那份耐心越来越少，眼底的失望越来越浓。

高考成绩出来那天，蒲砚清躲在房间里，连手机都不敢看。

父亲拿着成绩单，沉默了很久很久。

最终的结果是专科。

一个连普通家庭都未必满意的分数，落在清华北大双教授的家庭里，简直是天大的讽刺。

那天晚上，家里静得可怕。没有责骂，没有怒吼，只有死一般的沉默，比任何打骂都更让蒲砚清难受。他清楚地知道，父母心里最后一点对他的期待，彻底碎了。

四年***活，蒲砚清过得浑浑噩噩。

没有名校的光环，没有优异的成绩，没有出彩的能力。他像一粒微不足道的尘埃，淹没在普通的校园里，没有目标，没有方向，连自已真正喜欢的事情都找不到。他不敢跟家里提起学校的任何事，不敢跟父母聊未来，每次打电话，都只是草草说几句，便匆匆挂断。

毕业即失业，这句话完美应验在了蒲砚清身上。

投出去的简历石沉大海，一场接一场的面试，没有一家公司愿意录用他。没有拿得出手的**，没有过硬的技能，连最基本的沟通能力，都在常年的自卑里变得笨拙不堪。

看着身边的同学要么继承家业，要么前途明朗，蒲砚清站在人来人往的街头，第一次真切地觉得，自已就是个一无是处的废物。

万般无奈之下，他穿上了刺眼的**外卖服，骑上了二手电动车。

每天穿梭在城市的大街小巷，顶着烈日，冒着风雨，抢单、送餐、爬楼，面对顾客的催促与差评，只能陪着笑脸，小心翼翼地讨好。电动车的引擎声在耳边不断轰鸣，他看着高楼大厦里灯火通明的写字楼，看着进出其间、衣着光鲜的白领，心里的落差像深渊一样巨大。

那些人里，有很多是父母的学生，是比他小几岁的学弟学妹，他们意气风发，前途光明，而他，只是一个底层的外卖员。

每次送餐到清华、北大附近，蒲砚清都会刻意低下头，把**压得极低，生怕遇到认识的人，生怕遇到父母的同事与学生，更怕迎面撞上自已的父母。

他不敢想象，当他们看到清华历史系教授的独生子，穿着外卖服、满头大汗地奔波送餐时，会露出怎样的表情。

嘲笑？同情？惋惜？

无论哪一种，他都承受不起。

深夜收工，蒲砚清回到自已狭小、阴暗、充满油烟味的出租屋。脱下沾满汗水的外卖服，他看着镜子里的自已，面容憔悴，眼神浑浊，哪里还有半分书香世家子弟的模样，哪里还有半分酷似先祖的清隽文气？

镜子里的，只有一个一事无成、平庸至极的失败者。

他常常对着镜子，一遍又一遍地在心里质问自已：

蒲砚清，你到底是谁？

你是蒲家的独生子，是蒲松龄的后人，是清华北大双教授的儿子，你本该博学多才，前程似锦，可你为什么会活成现在这副样子？

学习差，读专科，找不到工作，只能靠送外卖度日，连自已都打心底里瞧不起自已。

他甚至不止一次地想，是不是基因出错了？

这个念头像藤蔓一样在心底疯狂生长，紧紧缠绕着他的心脏，让他喘不过气。

一样的父母，一样的成长环境，为什么他连父母万分之一的优秀都继承不到？他们是学界泰斗，他是底层外卖员；他们满腹经纶，他胸无点墨；他们受人尊敬，他卑微到尘埃里。

怎么看，都不像是一家人。

他甚至偷偷幻想过，自已是不是当年在医院被抱错了？

或许他的亲生父母，只是普普通通的凡人，没有高**，没有书香门第的光环，那样一来，他考专科、送外卖，就不会显得如此不堪，如此丢人，如此让所有人失望。

可现实是，户口本上父母那一栏，清清楚楚写着蒲慕言和母亲的名字，不用做亲子鉴定，他就是他们唯一的儿子。

是他们，生出了他这么差劲的孩子。

夜深人静的时候，蒲砚清躺在床上，望着冰冷的天花板，眼泪无声地滑落。

他想起小时候，长辈们摸着他的头，说他像老祖宗，将来必定大有作为；想起父母曾经看着他时，眼里满满的期待；想起名字里的“砚清”二字，承载着整个家族沉甸甸的厚望。

而他，把一切都毁了。

他活成了家族的耻辱，活成了父母的心病，活成了自已最讨厌的样子。

窗外的城市灯火璀璨，车水马龙，每一盏灯都有属于它的归宿，每一个人都有自已的方向。

只有蒲砚清，像一叶无依的孤舟，漂在无边无际的黑暗里，找不到岸，也看不到光。

他常常盯着家族群里的消息，看着长辈们聊起学术，聊起后辈们的成就，始终不敢发出一句话。

他怕自已一开口，就打破了蒲家所有的体面。

他更怕，看到父母在群里，沉默不语的模样。

电动车停在楼下，蒲砚清摸了摸口袋里皱巴巴的零钱，那是他今天跑了十几单赚来的辛苦钱，不多，只够吃饭，够交房租，却远远配不上“蒲砚清”这三个字，配不上书香世家的门楣，更配不上父母给予他的生命与期待。

风从窗户缝隙里钻进来，带着一丝刺骨的凉意。

蒲砚清蜷缩在小小的出租屋里，第一次真切地明白，有些人生来就是为了超越父辈，而他，生来就是为了拖垮父辈。

他不知道这样煎熬的日子还要过多久，也不知道未来究竟在哪里。

他甚至开始怨恨自已的名字，怨恨这张酷似先祖的脸。

夜色越来越浓，城市渐渐陷入安静，只有他心底的声音，一遍又一遍地回响，尖锐而刺耳：

蒲砚清，你真差劲。

真的，太差劲了。