，南方小镇细雨绵绵。，屋檐下滴水成线。，两条粗辫子垂在胸前，发尾微微卷起，沾了点潮气。，袖口磨出了毛边，右手无意识地搭在喉结处，指尖轻轻按了一下，又松开。，打在瓦片上，一声接一声。，离天亮还不到两个时辰。屋里没有灯，只靠窗缝透进一点灰蒙蒙的夜色。，也没躺下，就那样坐着，脚边放着一双红绣鞋，崭新的，鞋面绣着并蒂莲，针脚细密，不是她做的。，堂婶拿进来时说：“这是卫**送的，合不合脚不重要，穿上就行。”
说完就把鞋放在床边，转身走了。她低头看了眼，没动。直到刚才，才弯腰把鞋摆正，鞋尖朝外，像是准备出门的样子。

她抬起手，又抚了下喉结。这个动作三年来每晚都会***，像确认什么还在，也像压住什么别出来。

她闭上眼，火光突然涌上来——那夜浓烟滚滚，木梁断裂，有人喊爹娘，声音撕裂。她猛地睁眼，呼吸稳住，手指从脖子上移开，落在膝头。

她起身走到窗前，手指抠住窗框，轻轻一推，推开一条缝。

冷风夹着雨丝吹进来，扑在脸上，凉得很。

她望着外面黑沉沉的街巷，几户人家窗户还亮着灯，映出人影晃动。

明天这个时候，她就不会在这里了。堂叔已经说了，周卫国明早六点半来迎亲，不办酒席，不请客，抬人走就行。

她不知道周卫国长什么样，只知道他是退伍兵，云南回来的，在**待过三年。

堂叔提过一句：“当过兵的，规矩，不会欺负人。”这话她说不上信不信，只是听着，点头。她不能说话，也不能问，只能听着，照做。

她关上窗户，回到床边坐下。红绣鞋还在那儿，她盯着看了很久，终究没去试。

她不是不想穿，是不敢穿。这双鞋太新，太亮，和她现在的样子格格不入。

她低头看了看自已的布鞋，鞋尖开了线，是自已补的，针脚歪斜。她伸手摸了摸绣鞋的缎面，滑溜溜的，像另一种人生。

她收回手，重新搭在喉结上，轻轻按了一下。

雨还在下。

天刚蒙蒙亮，巷口传来脚步声。布鞋踩在湿漉漉的石板上，声音很轻，但很稳。

那人走到院门前停下，抬手敲了三下门，不急不缓。堂婶披着外衣来开门，看见门外站着的人，愣了一下。

周卫国穿着洗得发白的绿军装，领子整齐，扣子扣到最上面一颗。

肩上背着一个帆布包，身姿挺直，像棵松树。他没戴**，头发剪得很短，额前落了几滴雨珠。他看着堂婶，声音不高：“我来了。”

堂婶点点头，侧身让他进院。他没往里走，站在门口等。

堂婶快步进了屋，片刻后扶着许春妮出来。春妮低着头，辫子遮住半边脸，工装还是昨天那件，袖口沾了点面粉——昨夜她偷偷蒸了两个小馒头，藏在口袋里，怕路上饿。

她走到院中，看见门口那个背影。绿军装，挺直的背，左手小指微微翘着，像是受过伤。

她没多看，只跟着堂婶走到他身后。周卫国蹲下身，背对着她，手往后伸了伸，示意她上来。

她迟疑了一秒。

然后伏上他的肩头。

他双手托住她的腿弯，稳稳站起。她很轻，像没怎么吃饭。

他没说话，转身往外走。堂叔站在屋门口，抱着手臂，没送。堂婶跟到院门，嘀咕了一句：“好好过日子啊。”声音不大，也没人应。

他背着她走出巷子，踏上主街。天光渐亮，路边有早起扫地的老人，有挑水的妇人，有骑车去厂里的工人。

他们看见这一幕，纷纷停下来看。有人认出是许家那个哑女，低声议论起来。

“听说是冲喜娶的……”

“许家那丫头命硬，克死爹娘，现在又嫁人，这婚能成吗？”

“当兵的不怕这个吧？反正就是个名分。”

话语断断续续，钻进耳朵。她攥紧了他的衣角，指尖发白。

他依旧走着，步伐稳健，没回头，也没停。雨水顺着屋檐滴落，有一滴落在她手背上，凉的。

她没抬头，只盯着他后颈那一小块晒得发红的皮肤，随着走路微微起伏。

她忽然想起小时候，爹背她去供销社买糖，也是这样，一步一步，走得踏实。可那条路早就烧没了，连地基都塌了。

他们走过三个路口，拐进一条窄巷，尽头是一排平房。

他停在一扇漆皮剥落的木门前，轻轻将她放下。她站稳，低头看着脚下的青砖，湿漉漉的，长着青苔。他转过身，对堂婶点头，动作简洁。堂婶摆摆手，转身走了。

木门从里面打开，一个女人探出身来。

四十多岁，戴着顶洗得发灰的蓝布帽，围裙上沾着面粉，手里还拿着锅铲。她看见春妮，眼睛一下子亮了，快步上前，一把拉住她的手。

“哎哟，可算到了！”她声音温和，带着笑，“快进屋，外头凉。”

她拉着春妮进门，另一只手从围裙口袋里掏出两个煮鸡蛋，还冒着热气，塞进她手里。“暖暖手，别凉着。”她说完，又拍了拍她的肩膀，力气不大，却让人踏实。

春妮低头看着手中的鸡蛋，壳有点裂，热意透过掌心，一点点渗进来。

她抬头看她，女人眼角有细密的纹路，笑起来时露出缺了一角的门牙，眼神却亮得很，像盛着柴火的灶膛。

她没说话。

只是轻轻点了点头。

女人也不在意，拉着她往里走，边走边说：“以后这就是你的家了。屋子小了点，但干净，我天天擦。你先歇会儿，饭马上好。”

她被带进东屋，一张木床，一个柜子，墙上贴着张年画，画的是丰收图。

床上铺着新褥子，蓝底白花，很素净。她站在床边，手里还抱着那两个鸡蛋，热气慢慢弱下去，但她舍不得放。

女人出去了，脚步声远去，厨房传来锅铲翻炒的声音，还有水壶呜呜的响。

她慢慢坐到床沿，像昨夜一样。只是这次，地方不一样了。

她低头看着鸡蛋，忽然觉得眼眶有点热。

她眨了眨眼，压下去。

窗外雨停了，阳光从云缝里漏出来，照在窗台上，照见一层薄灰。她看见柜子上有个搪瓷缸，印着“先进生产者”几个红字，旁边放着半盒火柴，一卷白线。

她抬起手，又轻轻按了下喉结。

这个动作她做了三年，习惯了。可今天，指尖触到皮肤时，好像比往常多了一点温度。

她没再闭眼，也没再想火光。

厨房里，女人哼起了歌，调子老，但熟：“……公社是棵常青藤，社员都是藤上的瓜……”声音不大，断断续续，却一直没停。

她听着，手指慢慢松开喉咙，落在膝盖上。

门外，巷子里传来孩子跑过的声音，笑声清脆。

一只母鸡咯咯叫着，扑腾翅膀。远处，纺织厂的汽笛响了，低沉悠长，宣告新的一天开始。

她低头看着手中的鸡蛋，壳已经凉了，但她还是握着。

屋外，周卫国站在院中，抬手解下背包，轻轻放在墙根。

他看了眼东屋的门，没过去，也没说话。然后他走到水井旁，摇起井绳，桶上来时，水满荡漾。他舀了一瓢，泼在脸上，水珠顺着下巴流下。

他抬头看了眼天。

云散了，太阳出来了。