起。——门卫室、电梯间、以及十二层最东头那间实验室。，右手边放着一杯冷透的咖啡，左手边是摊开的《清代江南商人账簿研究》。双显示器并排放着，一边是二十一世纪的计量经济学模型，一边是三百年前苏州府**商号的流水。。，是二十二岁的副教授。本校本硕博连读，十九岁直博，二十二岁毕业，创纪录地以第一作者在《经济研究》发了两篇，被导师称为“这***见过最好的苗子”。别人还在为毕业发愁，她已经拿到了**级课题。。，苏瑾揉了揉眉心，把第三杯冷咖啡灌下去。胃隐隐作痛，她没当回事。
电脑右下角弹出一封邮件，是父亲发来的。苏瑾点开。

“瑾瑾，这周能回家吗？**炖了排骨。”

她盯着那行字看了五秒，没有回复，关掉了邮箱。

不是不想回。是不知道怎么回。上次回家是春节，她把自已关在房间里跑了三天数据。父亲在门外站了很久，最后只说“别太累”。母亲没说话，把排骨汤放在门口。

她跟父母之间，早不知道该怎么说话了。

十岁那年她被选入超常儿童班，从此就是一路跳级、一路竞赛、一路“别人家的孩子”。父母不懂她的论文，不懂她的模型，不懂她为什么二十出头就白了三根头发。她也不懂他们为什么总想让她回家。

家能帮她发顶刊吗？

苏瑾把视线挪回屏幕。回归模型收敛了，显著性是三颗星。

她松了口气，靠近椅背。心脏忽然重重跳了一下，不是悸动，是失重般的下坠。

她按住胸口。第二下更重了，像有人在她胸腔里擂鼓。

屏幕上的数字开始变形。苏瑾想喊人，喉咙发不出声。她用最后一点力气按下电源键——那跑了三天三夜的数据不能丢——

然后她看见了天花板。

刺目的白炽灯。耳鸣。有人在喊“苏老师”？

她想说：数据保存了吗？

然后什么都没有了。

苏锦是被颠醒的。

准确地说，是被马车轮子碾过青石板的那一下震醒的。她睁开眼睛，第一眼看见的是车顶——不是实验室的白色天花板，是粗布青帷，旧得起了毛边。

她躺在一辆马车里。

身下是薄薄的棉褥子，有樟木箱子的味道。耳边是马蹄声、车辕声、还有人在哭。

苏锦转过头。

车厢角落里缩着一个少年，十五六岁模样，瘦得像根竹竿，正拿袖子拼命抹眼泪。他察觉到目光，抬起头，露出一张白净的脸。

那双眼睛一看见她，立刻亮了。

“姐、姐姐……你醒、醒了……”

他说话结巴，每个字都像从喉咙里挤出来的。

苏锦没有动。

她在三秒内确认了三件事：

第一，这不是梦，第二，这不是她的身体。第三，这个少年叫***，而她对他毫无印象。

然后记忆涌来了。

像有人把一盆水灌进她脑子里，全是碎片。苏州、苏家、账房、父亲、灵堂、讣告、未婚夫、堂姐、后院那棵枇杷树——还有一道声音，原身自已的声音，在回廊拐角听见的那句话：

“明远哥哥说了，苏锦那门亲事，是苏家硬攀上的……”

苏锦闭了闭眼睛。

她穿越了。

二十二岁的经济学博士苏瑾，成了十八岁的苏州商户女苏锦。原身父亲苏明远七日前在京中暴毙，讣告送到苏州道观时，原身正在为亡母上香。她看完信就晕了过去，再没醒来。

苏锦感受着这具身体：虚弱，心口堵闷，像是憋了太多眼泪没哭出来。

她活了两辈子，从不相信眼泪有用。

“锦年。”她开口，嗓音有些哑，“我们到哪里了？”

少年愣住了，大概是没想到她会问这个。

“还、还有半日……就到苏州了……”他小心翼翼地靠近，“姐姐，你、你难受吗？***喝水？”

苏锦摇摇头。

她撑着坐起来，掀开车帘一角。

三月的江南，官道两旁是连片的桑林，远远能望见水网。这具身体在道观住了三年——原身母亲去世后，继母周氏以“养病”为名把她打发出去的。名为祈福，实为软禁。父亲苏明远一年来看她两三回，每回都只待一炷香的工夫，留下银子，说几句话就走。

原身以为父亲不爱她。

苏瑾翻开原身的记忆，找到那些片段：苏明远每次来都给她带城北的桂花糕，每年生辰都托人送一套新账册——他知道女儿喜欢拨算盘。他不多话，只是不会说。

她想起自已的父亲。

那碗没喝上的排骨汤。

苏锦放下车帘。

“锦年，”她说，“把你知道的，关于家里的事，都告诉我。”

苏锦年说话确实很慢。

但他说出来的每一件事都是有用的。

父亲苏明远是苏家三房长子，十四岁进账房，二十岁做到总账房，是整个苏氏商号的账房总管。二房叔苏明德一直觊觎这个位子，去年被父亲当众驳过一回账——那笔银子去了哪里，锦年不知道，只知道从那以后，二叔见了父亲就绕道走。

父亲这回去京城，不是为苏家的生意。

锦年压低了声音：“爹说，是、是去还一笔旧债。”

苏锦：“还谁的债？”

锦年摇头：“他、他不说。只说若回不来……让姐姐别**。”

苏锦没再问。

她低头看着自已的手。这双手十八年没握过笔，指尖却是薄的——原身偷偷练过算盘，在道观没人的夜里，就着佛前长明灯的光。

马车驶入苏州城时是申时末。

苏锦掀开帘子，看见了苏府大门。

白灯笼已经挂起来了。

灵堂设在中院，远远就听见哭声。苏锦带着锦年穿过回廊，二房叔苏明德正站在灵堂门口，一边迎客，一边用余光打量来人的反应。

他看见苏锦，脸上的悲戚僵了一瞬。

“锦丫头回来了。”他上前两步，声音放得很沉，“你爹走得急，后事都是二叔在*持。你一个姑娘家，别太伤着身子……”

苏锦没看他。

她径直走到灵前，跪下，磕头。

三炷香。她没哭。

满堂的目光都在她身上。有同情，有审视，有幸灾乐祸。

苏明德又开口了：“锦丫头，按规矩，你爹去了，账房的钥匙该交回公中……”

苏锦没有回头。

她看着灵牌上父亲的名字，说了一句话：

“二叔急什么？”

灵堂忽然安静了。

苏明德的笑僵在脸上。

苏锦站起来，转过身，声音不高，但每个字都很清楚：

“父亲头七未过，您就要抄他的账房？”

---

那一夜，苏锦没有睡。

她一个人在父亲的书房里坐到天明。周氏来过两回，第一回送参汤，第二回收走冷透的碗，欲言又止，最后什么都没说。

苏锦把父亲留下的账册摊了满案。

她用这具十八岁身体的眼睛，用二十二岁博士后的脑子，一页一页地看。

苏明远的字迹很端正，每一笔账都记得清清楚楚。她看到最后一本，发现封皮夹层里塞着几张泛黄的纸。

对账手稿。

是她父亲亲手写的，日期从去年三月到今年正月。每一页都有同一行批注：

“明德，某年月日，支银若干。”

最后一页，批注后面多了一行字，墨色不同，像是后添的：

“若我不测，速往京城靖王府，投此人。”

没有名字。没有身份。

靖王府。

苏锦把这张纸折起来，收入袖中。

窗外天快亮了。

她忽然想起很多年前，自已还是苏瑾的时候，有一回父亲来实验室接她，在校门口等了两个小时。她下楼时，他正靠着车门看手机，屏幕的光照出他鬓边几根白发。

他说：“路过，顺道。”

她没问路过怎么路过到大学城。

那是他们最后一次见面。

苏锦垂下眼。

她对着满桌账册，低声说了一句话。

不是对父亲说的，是对自已。

“您的账，我替您收。”

然后她吹熄了灯。

晨光从窗纸透进来，照在她年轻得陌生的脸上。

她不知道，此刻千里之外的京城靖王府，有人也在灯下看一封信。信是苏州来的，只有一行字：

“苏明远已故。其女已归。”

那人把信放在烛火上，看着它烧成灰烬。

窗外是长安街的夜，寂静无声。

三日后，苏锦打开了父亲锁在祠堂暗格的那口樟木箱子。

里面没有银票，没有房契。

只有一本旧账册。

账册翻开第一页，抬头写着——

“承平十五年，靖王府，汇银五万两。”

那是五年前的账。

是苏家账面上那笔怎么也平不掉的烂账。

苏锦合上账册，指节泛白。

她忽然想起父亲那封信里写的“京城靖王府”，想起二叔说父亲这回去京城“是还一笔旧债”。

她不知道的是，此刻苏州城外官道上，一队快马正朝着她的方向而来。

为首的人勒马望了一眼城门。

他腰间悬着一枚玉佩，纹样是五爪蟒。

京城，靖王府。

他叫萧七。