键盘敲击声在**两点的办公室里格外清晰。

王远盯着屏幕上密密麻麻的数据图表，太阳穴突突跳动。

连续加班19小时，农业电商大促方案只剩收尾。

指尖冰凉，视野边缘发黑。

抽屉里那张“中度疲劳、心律不齐”的体检报告，他今早又塞了回去。

王哥，脸色太差了实习生小李推来咖啡。

苦涩液体滑过喉咙，短暂刺醒神经。

明早九点要交终版，摇头，喉间泛起铁锈味。

二十八岁名校毕业互联网大厂农业板块产品经理。

薪资可观，代价是每周八十小时工时，和永远写不完的数字化赋能传统农业方案。

恍惚间，他闻到泥土与青草的气息。

外婆站在老屋门口喊，远娃子，吃饭咯"番茄架上红果累累，芦花鸡着玉米粒……“王哥！

王哥！

快打12……小李的惊呼被拉成细线。

手臂沉重如灌铅，视野迅速塌陷。

最后定格的，是屏幕上未写完的句尾：……让每粒种子都有数字温度。

黑暗吞没一切。

意识如沉船缓缓上浮。

王元田睁开眼，陈年木料与尘埃的气息涌入鼻腔。

炕上醒来，阳光从木格窗斜切进来，在水泥地上投下斑驳光斑。

头痛欲裂，陌生记忆奔涌而至王元田，二十五岁，**乡桃源村人。

父母三年前车祸离世，留老宅与三十亩山地。

二本工商管理毕业，在临山市工作两年后被裁员，***余额五万，无奈返乡。

他撑坐起身，环顾十五平米卧室：泥坯墙，木梁顶，瘸腿书桌堆着泛黄农书。

床头柜上，一部屏幕碎裂的旧智能手机静静躺着。

推窗望去。

丘陵绵绵，老宅踞半山腰。

近处荒地杂草过膝，干涸池塘边芦苇枯黄，远山隐在晨雾里。

三十亩坡地，土薄石多，荒芜两年。

前世加班猝死，今生失业回乡这剧本，拿反了？

检测到宿主对“土地与安宁”的深切渴望……悠闲庄园系统绑定中……1%……30%……80%…100%绑定成功！

淡蓝界面在眼前展开宿主：王元田体质：12/100（健康）新手任务：清理老宅主体三间时限：三日｜奖励《有机蔬菜种植入门》知识灌输备注：美好生活，从一方洁净开始王元田静默三秒。

没有百倍加速，没有神级空间。

只是打扫屋子，换基础农学知识。

心里反而踏实了。

也好他轻声说，“有方向就好。

腹中咕咕叫。

堂屋土灶冷寂，米缸仅余薄米，橱柜存半袋盐、几枚干椒、小瓶菜籽油。

他生火淘米，柴火噼啪作响。

动作生疏却有肌肉记忆，原主童年常帮母亲烧灶。

火光跃动，映亮他眼底微光。

粥将沸时，门外轻响。

推门，屋檐下破纸箱里蜷着黑白边牧幼犬，乌溜眼睛怯怯望来，声“汪”了一下。

箱上压石块，附字条：元田娃子，听说你回来了。

狗崽是咱家狗子生的，给你作伴。

好好过日子。

王伯”王元田蹲下。

小狗用湿鼻蹭他指尖，尾巴轻扫地面。

“以后叫元宝。”

他声音放柔，“圆**满，踏踏实实。”

“汪！”

幼犬耳朵抖了抖，尾巴摇成小风车。

抱进屋，破碗盛温米汤。

元宝埋头*食，吧嗒声在堂屋回荡。

白粥配咸菜下肚，清扫开始。

破草帽遮灰，旧布掩口。

堂屋蛛网挂梁，积尘覆桌。

扫帚划过地面，扬起细尘。

元宝追着扫帚穗打转，时而叼起掉落的枯笤放他脚边。

西房床底，木箱蒙尘。

掀开箱盖，农业书籍整整齐齐：《土壤肥料学》《果树栽培技术》《禽病防治手册》……书页泛黄，铅笔批注密布行间。

最上那本《蔬菜栽培技术》扉页，一行褪色小字：“给元田多读书，把咱家的地种好。

爸，2008年春”王元田指尖抚过字迹，将书抱至堂屋书桌，轻轻摆正。

整理书桌抽屉时，指尖触到冰凉硬物。

是原主的旧智能手机，屏幕蛛网裂痕。

他翻出充电线插上，“滴”一声轻响，屏幕亮起。

时间显示下午西点十七分，天气预报弹窗：明日晴，18℃至26℃。

他指尖停顿一瞬。

前世在格子间写数字化赋能农业的方案，今生回乡，这扇窗竟也开着。

关掉屏幕手机放回抽屉。

适合翻土他喃喃自语。

日影西斜，三间屋焕然一新。

**堆院中半人高，他倚门**，臂膀酸麻。

叮！

新手任务完成！

知识灌输中……暖流涌入脑海土壤酸碱测试、腐熟肥**、轮作原则、病虫识别……知识如溪汇海，清晰烙印，似己研习经年。

至少，不用瞎摸索了。

他望向荒地，喃喃自语。

新任务：开垦菜地（≥0.5亩）奖励：七彩樱桃番茄种子×100粒提示：连续晨跑三日，可激**质微幅提升夕阳熔金，荒坡镀上暖橘。

元宝蹲在他脚边，仰头看归鸟掠过山脊。

王元田摸摸狗头，明天，咱们种地。

汪！

暮色西合，他拧亮床头灯。

暖黄光晕下，铅笔在旧笔记本勾画菜地区（东坡半亩）｜鸡舍位（院角竹篾围）｜鱼塘轮廓（池塘清淤）笔尖停顿，添一行小字等番茄红了，鸡蛋攒够，试试发个视频？

元宝蜷脚边酣睡，小肚子随呼吸起伏。

听着窗外的虫鸣，，远处传来邻家唤阿秀回家吃饭的声音，想起了小时候的在外婆家王元田关掉台灯元宝的尾巴扫过他手背，像心跳，像种子在土里呼吸