，林深正蜷缩在出租屋的沙发上，盯着天花板上的水渍。，女主播的声音平稳：“近日出现的‘蚀月症’全球感染病例已突破三百万例，专家提醒民众无需恐慌……”。，女主播的手突然按住了自已的喉咙，她的表情凝固了一秒，随后整张脸开始不自然地抽搐。画面剧烈晃动，导播台传来尖叫，直播信号在三秒后中断。。——自十六岁被诊断为重度抑郁症伴随间歇性精神解离以来，这种颅内仿佛有玻璃碴在搅动的痛楚每月都会造访。但这次不同，疼痛中夹杂着某种蜂鸣，像是无数人在很远的地方同时尖叫。，母亲发来信息：“深深，新闻看了吗？千万别出门，听说城南已经——”。
林深拨回去，忙音。再拨父亲的电话，同样的忙音。他站起来，窗外的城市正在熄灭。不是停电那种熄灭，而是一栋楼接着一栋楼，一片街区接着一片街区，灯光以某种疾病的蔓延速度暗下去。

他的头痛升级为轰鸣。

第二天早晨，世界已不是昨天的模样。

林深戴着三层口罩走出公寓时，街上空无一人。**桶翻倒，汽车歪斜地停在路中间，驾驶座空着。手机信号全无，网络中断。只有街角便利店的收音机还在嘶嘶作响，断断续续传出**公告：

“……蚀月症感染者请自觉居家隔离……部分患者可能出现……异常能力表现……保持镇静……”

异常能力。

林深看到了第一个例子。在街对面的七楼阳台上，一个男人正在呕吐——但他吐出的不是食物，而是细密的、闪着金属光泽的铁砂。铁砂瀑布般落下，砸在楼下汽车顶上发出密集的撞击声。男人的妻子试图拉他回屋，手刚触碰到他的肩膀，整条手臂的皮肤就开始肉眼可见地干裂、剥落。

女人没有尖叫，只是呆呆地看着自已白骨渐露的手臂。

林深退回了楼道。他的头痛再次袭来，这次伴随着幻听——不是声音，是某种情绪的涌动，街道上残留的恐惧像潮水般涌入他的意识。他扶住墙壁，指甲抠进墙皮。

必须找到父母。

这个念头支撑着他走了八公里。城市变成了疾病的展览馆：一个老妇人坐在路边长椅上，她患有严重关节炎的双腿肿胀成了原先的三倍粗，皮肤透明得能看见里面游动的、发光的不明物质；一个年轻人跪在****，他的哮喘病让他每一次呼吸都喷出冰晶，周围三米的地面已经结霜。

最可怕的是银行门口的那一幕。

四个持枪者正在**运钞车——不，不是**。穿着保安制服的人正在从车厢里搬运一箱箱的药物。其中一人突然咳嗽，他的肺结核能力发动了，咳出的不是血，是腐蚀性极强的酸液。酸液溅到同伙脸上，那人的颧骨在五秒内暴露在空气中。

枪响了，但**在空中就被另一人皮肤表面突然长出的骨板弹开。骨板生长时发出令人牙酸的咯吱声。

林深躲进小巷，呕吐起来。

他抵达父母所在的小区时已是黄昏。大门紧闭，保安亭空无一人。他翻过铁门，发现小区**的空地上聚集了近百人。人们围成一个圈，圈**站着一个穿白大褂的女人——是社区医院的张医生，她患有严重的干眼症，此刻她的眼睛在发光，字面意义上的发光，两束柔和的白光从她眼眶里射出，扫过每个人的身体。

“肺部有阴影，初代感染者，建议隔离观察。”

“腿部肌肉萎缩速度异常，可能是能力觉醒**。”

“你——”光束停在林深身上时，张医生的声音顿住了，“你的大脑活动……异常活跃。你什么时候开始头痛的？”

“昨天新闻中断的时候。”林深哑声回答，“我父母呢？三单元702的——”

“那个单元……”张医生眼中的光芒闪烁了一下，“昨天**发生了集体性精神崩溃。七楼整层住户互相攻击，目前已被临时隔离。”

“他们还活着吗？”

“活着。”张医生移开光束，“但我不建议你现在去见他们。你的脑部活动显示，你处于蚀月症感染的急性期，而且是极其罕见的神经精神类变种。接触其他精神不稳定者可能诱发连锁反应。”

林深没有听劝。他绕到楼后，从消防梯爬上七楼。702的门虚掩着，他推门进去。

客厅里，父母背对背坐在椅子上，手腕被布条固定在扶手上。他们听见动静，同时转过头来——动作完全同步，连角度都一致。他们的眼睛是浑浊的*白色。

“深深来了。”母亲说。

“深深来了。”父亲用完全相同的语调重复。

“我们很好。”母亲微笑。

“我们很好。”父亲微笑。

他们的嘴角上扬的弧度分毫不差。

林深后退一步，头痛在这一刻达到顶峰。他听见了——不是用耳朵，是直接用大脑——父母意识深处的声音：两股混乱、破碎、不断重复着零碎记忆片段的思维流。父亲在想***前婚礼上母亲的头纱，母亲在想林深小学三年级摔破膝盖的那天，两个思维毫无逻辑地跳跃、交织、互相污染。

还有更深层的东西：某种外来的、黏稠的、试图将两个**意识强行融合的力量。

“离……”林深从牙缝里挤出一个字，“开……他们……”

他不知道自已在对谁说话。

但那个存在回应了。

父母同时睁大了*白色的眼睛，他们的额头**，皮肤下有什么东西在**，渐渐凸起形成一个拇指大的肿块。肿块裂开，那是——眼睛？第三只眼睛，瞳孔是不断旋转的螺旋纹。

两只第三眼同时盯着林深。

剧痛炸开。林深感觉自已的颅骨仿佛被撬开，有冰冷的手指伸进去搅动他的脑组织。他尖叫，但发不出声音，因为那入侵的力量同时剥夺了他的发声能力。视觉开始扭曲，父母的形象分解成色块，墙壁**，时间感崩溃——

然后一切戛然而止。

林深瘫倒在地，剧烈**。他抬起头，发现父母额头上的第三只眼已经闭合，重新缩回皮肤下。他们恢复了稍显正常的表情，虽然眼睛仍是*白色。

“你……”母亲迟疑地开口，这次没有重复，“你刚才……让我们脑子里那个东西……疼了。”

父亲缓慢地点头：“它怕你。”

林深爬起身，跌跌撞撞冲出房门。在楼道里，他对着**桶干呕，***也吐不出来。只有头痛残留的余波，以及某种新出现的感觉：他的意识深处，多了一处空白。不是缺失，更像是被清空、被预留出来的空间。

空间里悬浮着一个模糊的概念，尚未成型，但林深知道它的名字。

它叫“疼痛同步”。

而他刚才在无意识中，对寄生在父母大脑里的那个东西，使用了这种能力的雏形——将自已承受的痛苦，百分百地返还给了施加者。

代价是他现在的鼻腔正在流血，视线边缘有黑色的蠕虫状幻觉爬行，而且他有强烈的冲动想要用头撞击墙壁，直到颅骨碎裂。

这就是蚀月症给他的“礼物”。

楼下传来汽车引擎声。林深从消防梯的缝隙看下去，三辆绿色军用卡车驶入小区，车上跳下身穿防护服、手持奇特武器的人。不是枪，是一些闪烁着蓝光的棒状设备。

为首的人举起扩音器：“全体居民注意！我们是疾病控制与特殊能力维和部队。请所有蚀月症感染者按症状类型到指定地点登记，接受评估与管理。重复，这不是拘捕，这是为了建立新秩序的必要措施——”

林深缩回阴影里。

他看向父母所在的窗口，又低头看自已颤抖的、沾着鼻血的手。

新秩序。

一个疾病成为能力、痛苦成为货币的世界。

而他这个被旧世界诊断为“**”的人，或许终于找到了自已的位置。

尽管这个位置，可能比疯癫更接近地狱。