，是在十六岁那年的暮春。，教室窗外梧桐叶正疯长，阳光被切割成摇晃的碎金，洒在她常年苍白的手指上。她习惯性地垂着眼睫，在课本边缘无意识地描画着纤弱的叶脉——直到班主任温和的嗓音被门轴转动的轻响打断。“这是新同学，周肆。”。，肩线却挺拔得像未染尘埃的新竹。他没有笑，只是淡淡扫过教室，目光像掠过湖面的飞鸟。可当那双眼睛无意间转向她时，许知夏忽然觉得胸口那处总是滞涩的地方，被什么轻轻撞了一下。，好看得让呼吸都忘记。，指尖蜷进掌心。母亲今早叮嘱的话还在耳边：“夏夏，别累着，别吹风，放学司机准时来接。”可此刻，那些裹了她十六年的、柔软而窒息的茧，似乎裂开了一道缝。，也有那个名叫周肆的影子。
周肆已经转来三天了，许知夏也看了他三天，被发现是在周四下午的英语课上，被周肆的眼神抓了个正着的。

她本来只是用余光偷偷往那边瞟——周肆坐在她右后方隔着一个过道的位置，正撑着下巴看窗外。梧桐树的影子在他侧脸上轻轻晃。结果他忽然转回头，两个人的目光“咔嚓”一下撞了个正着。

许知夏心脏猛地一跳，慌得赶紧低头假装记笔记。笔尖在本子上戳出一个小墨点。

“那个……”她听见周肆的声音，很轻，但清楚。

她硬着头皮抬起眼。

“你本子，”他指了指她桌上，“快掉下去了。”

许知夏低头一看，英语练习册确实有一半悬在桌沿外。她手忙脚乱地把本子往里推，耳根烧得发烫。

下课铃偏偏在这时响了。

周肆站起身，单肩挎上书包。经过她桌边时，脚步顿了顿。

“你脸色不太好。”他说，声音还是那样淡淡的，“是不是不舒服？”

许知夏张了张嘴，那句“没事”卡在喉咙里，最后只化成一声含糊的“嗯”。

他已经走出教室了。风从敞开的门灌进来，带着四月特有的、暖烘烘的青草气。

同桌许星阔凑过来挤眼睛：“看呆啦？”

“没有。”许知夏把脸埋进臂弯里，听见自已心跳一声声砸在耳膜上。

她忽然想起今早出门前，母亲一边替她整理校服领子一边叹气：“我们夏夏什么时候才能像别的孩子一样，蹦蹦跳跳的呀。”中药的苦味好像还黏在喉咙深处，从**一路涩到心里。其实早就该习惯了——那些褐色的汤剂，那些装在花花**糖衣里也掩不住苦味的药丸，那些永远飘着淡淡药草味的房间。可每次听到这样的话，胸口还是会闷闷地往下沉一下，像被人轻轻攥了一把。

从记事起，家里就永远飘着中药味。客厅的博古架上不摆古董，摆满她从各地医院带回来的病历本。母亲牵着她去过很多大地方，穿白大褂的专家们翻着化验单，最后总会给出相似的结论：不是大病，但免疫系统比常人弱一点，要精细养着。

“就像一株特别娇气的植物。”那位老专家曾这样比喻，还对她笑了笑，“按时浇水晒太阳，也能开得很好。”

可植物不会想“蹦蹦跳跳”。

许星阔还在耳边说着什么新上映的电影，许知夏心不在焉地点头，手指无意识地摸着保温杯的杯壁，那是她喝药常用的，早上灌的中药还是温的，要快点喝掉了，深褐色的液体晃荡着，她想着。

她忽然想起刚才周肆经过时带来的那阵风——带着球场塑胶跑道的味道，还有少年身上干净的皂角气。那是属于“能蹦蹦跳跳”的人的味道。

走廊传来篮球拍地的声响，由远及近，又渐渐远去。许知夏慢慢直起身，拧开杯盖。

苦味在**漫开的瞬间，她看见周肆从后门晃了回来——他没走，只是去小卖部买了瓶水。透明塑料瓶上凝着细密的水珠，被他随手搁在桌上。

他拧开瓶盖仰头喝了一口，喉结*动。然后像是想起什么似的，偏头往她这边看了一眼。

许知夏迅速垂下视线，在书包侧边拿另一个水杯，体育课请假单在书包夹层里安静地躺着，她已经攒了厚厚一沓。这是之前攒下来的，后来拿了证明，也就不再用假条了。

尽管已经习惯，但依旧失落，什么时候我也可以蹦蹦跳跳呢。