，盛夏。，却盖不过楼下的唢呐声。，手里晃着一杯加了冰块的可乐，低头看着工作室楼下的盛况。，已经被摆成了一个标准的“灵堂”。，中间甚至还贴心地放了一张他的黑白照片。，一支穿着红背心的民间唢呐队，正鼓着腮帮子，吹着那一曲凄凉婉转的《哭七关》。，谁也不会发现那花圈的挽联上写的不是“沉痛悼念”，而是——“顾贼丧尽天良，还我血汗钱！”
“做阴间游戏断子绝孙，祝顾贼早日驾鹤西去！”

“心脏骤停，这就是你说的休闲游戏？？”

顾青吸了一口可乐，冰凉的碳酸气泡在口腔炸开，他满意地打了个嗝。

“啧，**玩家真客气，寄刀片就算了，还请乐队。”

他转过身，看向身后那一堆堆得像小山一样的快递盒。

不用拆都知道，里面装的要么是生锈的刀片，要么是**的假断手，甚至还有人寄来了**物。

这已经是《午夜凶铃：VR特别版》发布的第三天了。

作为一个穿越者，顾青来到这个文娱极度发达、但历史与情感极度匮乏的平行世界，并没有选择抄歌抄电影。

因为他绑定了一个名为“全人类破防系统”的金手指。

只要让玩家产生强烈的情绪波动——无论是恐惧、愤怒、悲伤还是感动，都能收集破防值。

于是，他反手就掏出了一款“恐怖游戏”，在这个大家还在玩“贪玩蓝月”式无脑爽游的世界里，简直就是降维打击。

后果显而易见。

全网吓尿，百万玩家联名举报，他成了人人喊打的“顾贼”。

叮！

脑海中，一声清脆的电子音响起。

恭喜宿主！单款游戏累计破防值突破1,000,000点！

正在结算奖励……

顾青眼神一亮，终于到了！

系统面板在他视网膜上展开，那个红色的数字还在疯狂跳动。

已解锁“致郁学徒”称号。

已解锁新游戏设计模板：《远征：序章》（包含草鞋、暴雨、泥泞真实物理引擎）。

系统评价：你成功用简单的视觉惊吓，让一百万玩家感受到了生理上的不适。但真正的痛，往往是无声的。请宿主再接再厉，向着“致郁大师”进发。

顾青放下可乐杯，嘴角勾起一抹“核善”的微笑。

“视觉惊吓？那太低级了。”

“系统说得对，真正的痛，是哪怕你流着泪，也要咬着牙走完的路。”

他看了一眼新解锁的《远征》模板。

那是一段红色的记忆，一段在这个世界已经被遗忘在故纸堆里的伟大征程。

“既然你们觉得恐怖游戏太**心脏受不了……”

顾青坐回那把价值五位数的人体工学椅上，手指轻轻敲击着桌面。

“那这次，我就给你们来点‘治愈’的。”

他熟练地打开直播软件。

标题修改：关于上款游戏的诚挚**，以及新游《远征》发布会。

开播按钮按下的一瞬间。

原本漆黑的屏幕瞬间被密密麻麻的弹幕淹没！

直播间热度直接从零飙升到五百万！

“顾贼！你还敢开播？？”

“谁有顾青家的地址？我众筹买汽油！”

“RNM，退钱！老子玩你的游戏吓得把头盔都砸了！”

“楼上的，我吓得把女朋友踹下床了，现在单身，顾贼赔我老婆！”

“为了您的生命安全，建议主播立刻自首。”

看着这些充满“热情”的问候，顾青不慌不忙地整理了一下衣领。

摄像头开启。

一张清秀、苍白、看起来人畜无害的脸出现在屏幕**。

他甚至还对着镜头比了一个耶。

“大家下午好啊，吃了吗？”

顾青笑眯眯地打招呼，语气温柔得像是个邻家大哥哥。

弹幕瞬间停滞了一秒，然后爆发得更猛烈了。

“笑？你还笑得出来？”

“这笑容，看着我想吐！”

“别嬉皮笑脸的！恐怖游戏标注解压？你良心不会痛吗？”

顾青看着那条“良心”的弹幕，故作惊讶地挑了挑眉：

“良心？我的良心活蹦乱跳的啊。”

他拧开一瓶新的冰可乐，发出“嘶”的一声**声响。

“关于上款游戏《午夜凶铃》，我看到了大家的反馈。”

顾青收敛了笑容，换上一副痛心疾首的表情。

“大家说太吓人，容易心肌梗塞。这其实是我的失误。”

“我高估了大家的心理承受能力。”

“我以为，现在的年轻人追求**，喜欢心跳加速的感觉。没想到……”

他摇了摇头，发出一声长叹：“唉，**玩家，身体素质还是太差了。”

弹幕炸了。

“？？？？”

“他在PUA我们？兄弟们，他在PUA我们！”

“我特么刀呢？谁也别拦着我！”

“从未见过如此厚颜**之人！”

顾青无视了满屏的“厚颜**”，继续说道：

“为了弥补大家的精神损失，也为了证明我顾青并不是一个只会做阴间游戏的***……”

“我决定，痛改前非！”

他猛地一拍桌子，震得摄像头都抖了抖。

所有观众被这一声吓了一跳，下意识地盯着屏幕。

只见顾青从身后拿出一张早已准备好的手绘板，上面画着一双草鞋。

画风极其简陋，甚至有点萌。

“我决定推出一款全新的、绝对绿色的、纯天然的、无污染的休闲游戏！”

“游戏代号：《远征》。”

“没有鬼怪，没有惊吓，没有血腥。”

顾青竖起三根手指，信誓旦旦地保证：

“这是一款步行模拟器。”

“这是一款风景*狂喜的旅游游戏。”

“在这里，你只需要做一件事：送一双草鞋，给你的亲人。”

直播间里，弹幕的速度稍微慢了下来。

玩家们虽然愤怒，但也被这突如其来的画风转变搞懵了。

“步行模拟器？真的假的？”

“送草鞋？听起来好土，这是什么种田流吗？”

“顾贼的话你也信？上次他说《午夜凶铃》是‘跟小姐姐亲密互动’，结果那个小姐姐是从电视机里爬出来的！”

“就是！信他一成，双目失明！”

看着还有人怀疑，顾青深吸一口气，脸上露出了前所未有的真诚。

那眼神，清澈得像个***。

“我知道，大家对我还有误解。”

“但我可以用我的人格担保。”

“《远征》这款游戏，主打的就是一个‘治愈’和‘感动’。它讲述的是亲情，是坚持，是如画的风景。”

“如果……”

顾青顿了顿，身体前倾，直视镜头：

“如果这款游戏里出现任何一个妖魔鬼怪，或者有任何故意吓人的Jum* Scare（跳脸*）……”

“甚至，如果你们觉得这款游戏不够‘治愈’……”

“我顾青，当场表演倒立喝马桶水！”

此言一出，全场哗然。

倒立喝马桶水？

这可是毒誓中的毒誓啊！

在这个全息技术发达的时代，虽然大家看重名声，但这种 flag 立出来，基本上就代表了极度的自信。

弹幕风向瞬间变了。

“**，玩这么大？”

“截图了！录屏了！”

“虽然这小子很坏，但看他这幅样子，难道真的转性了？”

“步行模拟器……听起来确实没法做手脚啊，难道真的是看风景的？”

“我想看他喝马桶水，兄弟们，下载！”

“对！下载！不好玩我们就集体差评，*他喝水！”

看着屏幕上飘过的“下载”字样，顾青嘴角的弧度微不**地扬起。

上钩了。

谁说没有鬼怪就不虐了？

谁说不吓人就是治愈了？

那是你们没见过，什么叫做“由于极度饥饿导致视线模糊”。

那是你们没见过，什么叫做“眼看着战友倒下却无能为力”。

那是你们没见过，什么叫做“想给冻僵的哥哥穿上鞋，却发现他的脚已经硬得像石头”。

这种痛，比贞子从电视里爬出来，要刻骨铭心一万倍。

“游戏Demo已经上传平台，大小只有2G。”

顾青在键盘上敲下回车键，发布成功。

“各位，这只是序章，免费游玩。”

“希望能在这个炎热的夏天，给各位的心灵带来一丝清凉。”

他说完，甚至还在直播间**一个抽奖连接，奖品是“全新未开封的草鞋一双”。

“好了，今天的发布会就到这里，我要去准备下一阶段的素材了。”

“祝大家，旅途愉快。”

啪。

顾青光速下播，根本不给观众反应的时间。

只留下直播间黑屏上那一行行意犹未尽的弹幕。

……

同一时间。

鲨鱼直播平台，头部游戏主播大司**直播间。

虽然这个平行世界没有原本的大司马，但有一位被称为“马老师”的顶流主播，真名马东。

他以毒舌、技术好、还有那一手“勺型”辩论技巧著称。

此时，马老师正盯着顾青刚刚发布的那个只有2G大小的游戏安装包。

封面图上，是一双编织得有些粗糙的草鞋，静静地放在雨后的泥泞里。

画风写实，甚至透着一股莫名的宁静感。

“嘿嘿，同学们。”

马老师推了推眼镜，脸上露出了那标志性的狡黠笑容。

“这个顾青，有点意思啊。”

“倒立喝马桶水？这种话都敢说？”

他端起保温杯，吹了口热气。

“我就不信了，一个做恐怖游戏起家的老六，能做出什么治愈系的东西？”

“就算没鬼，这游戏肯定也无聊得要死。”

“今天，咱们就来当一回打假斗士。”

马老师鼠标移动，精准地点击了“下载”按钮。

同时，他拿起了旁边的连麦专用麦克风，找到了顾青虽然下播但依然挂着的**ID。

“喂喂？听得到吗？”

“顾大***，既然这么自信，不如咱们连个麦，现场解说一下你这‘治愈’大作？”

看着连麦申请发送成功的提示，马老师嘿嘿一笑：

“今天，我就要让这小子知道，什么叫做社会的险恶。”