，整栋写字楼只剩下一层还有灯亮。，晨星科技运营部。，眼睛干得像沙纸，咖啡杯已经空了三次，桌上的泡面桶堆成了一道“防御工事”。，只能听见空调和***机房的嗡嗡声。偶尔有楼下马路上的汽车呼啸而过，像另一种世界在远远路过。“林哥，你还不走啊？”，一个年轻同事打着哈欠，披着外套要离开。“再搞完这版日报。”林舟头也不抬，“你先走，记得打卡。哎，领导真是**，**两点要日报。”年轻同事嘟囔一句，“我先撤了，林哥辛苦。”
电梯“叮”一声合上，世界更安静了。

整层楼只剩下运营部这半层一人一灯。

电脑屏幕上是最新一轮活动的数据，转化率、留存率、渠道拆分、用户画像，五颜六色的折线图像心电图一样上下乱跳。

林舟揉了揉太阳穴，继续敲键盘。

微信群里，产品经理刚扔过来新消息：

明早九点，老板要看这个活动的详细复盘。注意，要有解决方案。辛苦辛苦[抱拳]

紧接着，部门领导艾特他：

这个项目你全程跟的，你最清楚，辛苦拉一版详细复盘出来。KPI挂你身上，要上点心。

@林舟

手机震动了两下，然后归于平静。

林舟看着那串“辛苦辛苦”，忍不住笑了一声，笑得有点干。

“是挺辛苦的。”他自言自语，“反正命也不值钱。”

他二十八岁，工作五年，跳槽两次，最后还是落在这种“新兴互联网公司”的基层运营岗位上。

领导说他们是“公司增长的发动机”。实际上就是随叫随到的螺丝钉。

“啪——”

某个角落的灯突然闪了一下，又亮稳。

林舟抬头看了看天花板，心情烦躁到连“灯管要坏了”这种细节都懒得在意。

表格终于汇总成型，他保存文件，导出PDF，顺手发了一份到部门共享盘，又在群里回了句：

初版日报已上传，大家先睡，明早看不爽我再改。

没人回复。

对话框安静得像死人群。

他把电脑盖上，站起来的时候，后腰一阵剧痛，像被人用钝器捶了一下。

“嘶——”

林舟扶着桌沿，努力伸了个懒腰，骨节一阵噼里啪啦。

眼前有一瞬间的发黑。

“熬夜伤肝伤肾伤发际线，真不是说说……”他嘟囔着，拿起工牌和手机，把外套往身上一披。

办公区的灯是感应式的，他一离开，后面一排排灯逐个熄灭，像潮水一样把黑暗推过来。

电梯间更冷，白色的灯光把墙壁照得死气沉沉。

“叮——”

电梯门打开，空无一人。

林舟走进去，按了“1”，背靠在电梯壁上，低头刷了一眼手机，又是领导在朋友圈晒的一张图——《年轻人不要怕吃苦，吃苦是福》。

“你吃吃看。”他冷笑了一声，食指轻轻滑过去，给领导点了个赞。

胸口忽然抽了一下。

起初只是隐隐作痛，很快变成一阵闷紧，像有什么看不见的手，把他的心脏狠狠攥住，用力一拧。

冷汗瞬间从后背冒出来。

林舟皱起眉，手指本能地去捂着左胸。

“靠……不会这么夸张吧？”

他才二十八。

电梯在往下走，数字从“232221”缓慢变换，每一声“滴”都像钉在他的心跳上。

“滴——”

变成了尖长的一声。

林舟的耳鸣越来越重，视线边缘开始模糊，电梯狭窄的空间似乎被什么黑影填满，空气又冷又粘稠。

“我是不是……该去查个体检……”

话没说完，他膝盖一软，整个人往下栽。

手机从手里滑出去，在空中转了半圈，屏幕上的微信群界面定格在一句“辛苦”。

“砰——”

脑袋撞到电梯壁，又滑到地上。

胸口的疼痛瞬间拔高成撕裂般的剧痛，然后——

什么都没有了。

一切声音在某个瞬间戛然而止。

……

不知过了多久，一阵冷风吹过。

冷得不像空调，更像风从**堆里刮过的那种阴冷，把人骨髓都浸透。

“喂，新来的，还装死呢？”

一个懒洋洋带点嫌弃的声音，从头顶上方响起。

林舟本能地“嗯？”了一声，想睁眼，却发现自已根本没有“眼皮”这个东西了。

黑暗像褪色的油墨，被一点一点剥离开来，世界慢慢浮现——

电梯还在。

他“站”在自已面前，看见一个人倒在地上，一动不动。

那个人穿着他的那件灰色连帽卫衣，头偏向一边，脸色苍白，眼睛半睁不睁，表情里凝固着还没来得及说完的那句骂人。

那是他。

“啧，又是一个加班死的。”

说话的是一个穿黑色长袍的男人，看起来二十出头，五官很普通，但眉眼间有股莫名的冷意。

他头上歪歪斜斜戴着一顶破旧的**，帽檐上别着一块锈迹斑斑的铜牌，上面写着两个字：

“阴差”。

男人嘴里叼着根棒棒糖，另一只手里拿着一叠发黄的纸，像是古早版的文件。

“林舟，男，二十八岁，晨星科技运营部员工。”他低头念了一句，“因长期过劳，**两点在电梯内心源性猝死——”

“等一下。”林舟下意识打断，“猝死？我刚还挺好的，就胸口有点痛……”

他话说出口才反应过来：自已居然还能说话，还能动，只是——

低头一看，自已的身体是透明的，隐隐发着一层幽蓝的光，脚下没有影子。

真正的“自已”还躺在地上，一动不动。

“欢迎你，正式加入‘社畜猝死俱乐部’。”黑袍男人叼着棒棒糖，冲他举了举手里的纸，“恭喜你，成功脱离社保体系，加入阴间劳动力市场。”

“……”

林舟张了张嘴，一时间不知道该骂什么。

“你是……鬼？”他谨慎地问了一句。

“我？”黑袍男人拍了拍自已胸口，“专业一点，说法是：某市第三阴司，西城片区见习阴差，工号D-0731。”

他顿了一下，嘴角一勾：“你可以简单理解为——鬼界民政局外勤＋人力资源外派员工。”

“阴差？”林舟看了看他，又看了看地上的自已，喉咙发干，“所以，我现在是……死了？”

“**都摆这儿了，你觉得呢？”阴差翻了个白眼，“要不我给你放个心电图，你亲眼看着曲线变成一条直线？”

“……”

林舟沉默了一会儿，努力让自已冷静。

也不知道是人到中年心态练出来了，还是加班把他的恐惧能力磨没了，反正看见自已**，他除了有点恶心，有点恍惚，竟然没有电影里那种撕心裂肺的大崩溃。

“那……我家人呢？”他沙哑地问，“他们会知道吗？”

“你有家人？”阴差翻了翻手里的纸，“嗯，父母离异，母亲在老家开小超市，身体一般；父亲跑运输，常年在外。”

他说得轻飘飘的，像在念一份简历。

“他们大概明早会接到电话。”阴差耸了耸肩，“公司会给你发一笔抚恤金——按照你们这家公司之前的*作，大概是‘N+1基础赔偿＋一点点额外善款’，然后领导在朋友圈发个缅怀，转头再安排人接手你的活。”

“……”

这话说得太现实了，现实到让人无从反驳。

“你要是现在哭天抢地也行。”阴差咬了一口棒棒糖，“不过我下一个点还有四单要跑，时间有点紧。”

“你们阴间也……这么忙？”林舟有点恍惚。

“这几年卷得厉害啊。”阴差叹了口气，“自媒体说啥‘猝死年轻化’还以为是危言耸听，结果我们这边业务量是真涨。上头天天开会，让我们提高勾魂效率，减少投错、漏勾率。”

他一边说，一边把那叠纸往后翻。

“等等。”他的动作忽然停住。

阴差的眉头皱了起来。

“嗯？”林舟敏锐地捕捉到他的表情，“怎么了？”

“啧。”阴差吐掉嘴里的棒棒糖，随手一弹，棒棒糖像被什么无形的手捡走了，消失无踪。

他把那纸举到面前，指着其中一行：

“林舟，阳寿：八十六。”

“……”

电梯里安静了一瞬。

林舟愣住：“你刚刚不是说，我二十八就猝死了吗？”

“是啊。”阴差抬眼看他，“问题就出在这儿。”

他用指节敲了敲那一行字，纸上的墨迹浮起了一层微弱的黑光，像被什么力量认可般轻轻一颤。

“这是生死簿的原始记录。”阴差的语气严肃起来，“理论上不会错。你本来应该活到八十六。”

“那我现在——”

“你现在，二十八。”

阴差叹了口气，抬手指了指地上的**：“很明显，有什么地方出了问题。”

电梯的电子屏幕还在机械地往下跳数字。

“11109”……

却怎么也到不了“1”。

像是被困在了某个永远下不完的楼层之间。

四周的光线开始变得诡异，原本冷白的灯光被一种灰蒙蒙的暗色吞噬，墙壁上的不锈钢面板映出扭曲的影子。

林舟下意识后退了一步，却发现自已根本没有脚步声。

“出错了会怎么样？”他咽了口不存在的口水，“把我重新塞回去？”

“那可不行。”阴差耸了耸肩，“人死不能复生，这是基本定律。就算是上头，也不能当场给你‘Ctrl+Z’。”

“那我岂不是……”林舟冷笑了一声，“白白少活了五十多年？”

“从账面上看，是这样。”阴差摊开双手，“不过嘛——”

他停顿了一下，嘴角缓慢地翘起来，露出一个带点坏心眼的笑。

“从另外一个角度看，你现在是个‘系统漏洞’。”

“在上面的眼里，凡是漏洞，都有两种处理方式：”

“要么立刻抹*，当你从没存在过。”

“要么——”

他把那张写着“阳寿：八十六”的纸轻轻一叠，塞回袖子里。

“利用一下，再补账。”

四周阴风忽然大了几分，像有无数看不见的目光，从黑暗里一起望过来。

林舟背后一阵发寒。

“利用？”他低声重复。

“你以为我们阴差不缺人？”黑袍男人笑了一下，笑意却不达眼底，“上头最近正好在推什么‘阳间协同计划’，需要一批能在阳间活动的兼职阴差。”

他伸出手，冲林舟摊开掌心。

掌心里，一块暗色的令牌安静地躺着，上面隐隐刻着“勾魂”两个小字，周围绕着细小的魂火。

“怎么样？”阴差懒洋洋地说，“林舟先生。”

“考虑一下阴间的offer？”

“包看病，不加班——当然，这只是宣传口径。”

电梯的“叮”声再一次响起。

这一次，却像来自一个完全不同的世界。