，自已会开始期待周一。，不是期待画廊的工作，而是期待晚上九点——那个巷子深处的食堂亮起灯笼的时刻。，他失眠到**三点。，是胃在**。，他的胃已经习惯了空荡。突然被一碗热汤面填满，它不知所措，翻来覆去地痉挛。。，望着天花板，一遍遍回想那碗面的味道。，鲜，暖。
还有那之后，陆吾说的那句——

“每周来三次。”

周一、周三、周五。

他把这三个日子圈在画室的日历上，红笔描了三遍。

---

周一·莲子百合粥

季清和提前十分钟到。

食堂还没营业，门虚掩着。他推门进去，风铃轻响。

陆吾在吧台后翻一本泛黄的线装书，闻声抬头。

“来了。”

“嗯。”

“坐。”

季清和坐上那个吧台边的高脚凳——后来他会知道，那是“陆吾观察食客专用座”。

陆吾进厨房，片刻后端出一盅粥。

白瓷盅，盖子掀开时热气升腾。

粥是清透的米白色，莲子剥得干净，百合片片完整，几粒枸杞点缀其间，像落在雪地里的红玛瑙。

“莲子百合粥。”陆吾放下一把骨瓷勺，“养心安神。”

季清和舀一勺。

粥入口软糯，莲子绵密，百合清甜。没有多余的调味，只是米与水、火候与时间共同完成的朴素温柔。

他慢慢吃完。

放下勺时，才意识到——这是三年来他第一次吃完了“整份”食物，而不是象征性地咽两三口。

“怎么样？”陆吾问。

季清和想了想。

“……安静。”

陆吾看着他。

“莲子清心，百合安神。”他说，“你需要的不是**，是休息。”

季清和没有反驳。

那天晚上，他回家倒头就睡，一夜无梦。

---

周三·梅子茶泡饭

第三次来时，陆吾给他做的是茶泡饭。

玄米茶沏开，浇在撒了海苔芝麻的米饭上，旁边摆一颗纪州南高梅，嫣红如胭脂。

季清和看着那梅子，喉头微动。

——酸。

三年来，他尝不出任何味道，却依然对“酸”有生理性的恐惧。

那是厌食症初期，舅舅*他吃饭。冷掉的饭菜、干硬的米饭、发酸的菜汤。他说不想吃，舅舅说“你就是太挑”。

他咽下去。

然后吐出来。

从那以后，酸味和“被强迫”的感觉就绑定在一起。

“不想吃梅子？”陆吾问。

“不是不想。”季清和顿了顿，“是……害怕。”

陆吾没有追问。

他只是从厨房拿来一把木勺，把梅子从茶泡饭里舀出来，放到另一个小碟里。

“那就先吃饭。”

季清和怔了怔。

他低头，舀一勺浸润了茶汤的米饭。

入口。

茶的微苦，饭的甘甜，海苔的咸鲜。

没有梅子的酸。

他慢慢吃完，连最后一粒米都拨进嘴里。

放下碗时，陆吾把那碟梅子推过来。

“现在，”他说，“你想尝就尝，不想尝就放着。”

季清和看着那碟嫣红的梅子。

不是任务。

不是强迫。

只是“放着”。

他拿起筷子，夹起梅子，咬了一小口。

酸味在**炸开。

像那年冷掉的饭菜，像舅舅说“你就是太挑”的语气。

但这次，没有人*他咽下去。

他**那口梅子，感受酸味在口腔里蔓延。

然后他咽了。

“还好吗？”陆吾问。

季清和点头。

“……还好。”

他把剩下的半颗梅子吃完。

那天晚上，他第一次在食堂笑出声。

不是礼貌的、社交性的微笑，是真正的、从胃里漫上来的轻松。

因为小山在厨房里打翻了调味罐，盐和糖撒了一地，陆吾面无表情地蹲在地上收拾，尾巴从围裙下露出来——那是小山紧张的标志。

季清和看着那条不安摆动的红鳞尾巴，忽然笑了。

“他像猫。”他说。

陆吾回头看了一眼。

“……像狗。”

“尾巴是卷的，猫尾巴才卷。”

“狰兽的尾巴是战斗武器，不是撒娇工具。”

小山蹲在地上，耳朵耷拉下来：“陆吾哥，你又在说我坏话……”

“陈述事实。”

季清和笑得更明显了。

他很久没有这样笑了。

久到差点忘了，笑的时候胃也会暖。

周五·酒酿圆子

周五是第三次治疗餐。

季清和到的时候，陆吾正在揉糯米团。

“今天做什么？”

“酒酿圆子。”

陆吾把糯米粉倒在案板上，中间挖个坑，缓缓加入温水。

他的动作很慢，像在完成某种古老的仪式。

“酒酿是自已酿的。”他说，“糯米是当康族送的，发酵了七天。”

季清和看着他。

“你一直在研究怎么让我恢复味觉？”

陆吾没有否认。

“你说过，味觉和记忆深度绑定。”他**圆子，掌心一揉就是一个，“单纯**味蕾没用，要找到对应的记忆。”

他把圆子丢进沸水，浮起时捞出，倒入碗中。

然后舀一勺酒酿，浇在圆子上。

金黄的桂花蜜缓缓淌下。

“这是针对‘甜’的。”陆吾把碗推过来，“你小时候过年，应该吃过类似的东西。”

季清和低头看着那碗酒酿圆子。

热气氤氲中，他看见了——

外婆家的厨房。

除夕夜，灶台上炖着鸡汤，窗玻璃蒙着白雾。

外婆把最后一锅酒酿圆子盛出来，对他说：

“清和，趁热吃。”

他坐在小板凳上，小口小口地舀。

圆子糯糯的，酒酿甜甜的，桂花的香气飘满整个屋子。

外婆在旁边择菜，哼着不成调的老歌。

他问：“外婆，你唱的是什么？”

外婆说：“是你外公年轻时给我唱的情歌。”

“外公呢？”

“去很远的地方了。”

“他什么时候回来？”

外婆择菜的手停了停。

然后她笑了笑，说：

“等他学会做饭的时候。”

季清和握着勺子，停在半空。

记忆像开闸的水，涌入他干涸了三年的味觉神经。

他尝到了甜。

不是梅子茶泡饭那种**性的酸，是温柔的、绵长的、像外婆哼的那首老歌一样的甜。

圆子在齿间破裂，糯米的软、酒酿的醇、桂花蜜的香，一层层在口腔里展开。

他咽下去。

又一勺。

又一勺。

直到碗底空了。

他放下勺子。

“陆吾。”他开口，声音有些哑。

“嗯。”

“我外婆……”他顿了顿，“她做的酒酿圆子，和你做的是一个味道。”

陆吾看着他。

“不是味道一样。”他说，“是你心里那个味道，被唤醒了。”

季清和低头看着空碗。

“我三年没有想起外婆了。”

“不是忘记，是不敢想。”

“怕一想，就发现她已经走了很久。”

陆吾没有安慰他。

他只是拿起空碗，走进厨房。

水龙头的声音响起，碗碟轻轻碰撞。

“季清和。”他在水声里说。

“嗯。”

“她走了很久，但还是有人记得她做的味道。”

“你记得。”

季清和看着厨房里那个背影。

暗红长发松松束着，左耳三枚古银耳钉在灯光下闪烁。

他忽然想说点什么。

但他没有。

他只是坐在那里，让那碗酒酿圆子的余温，慢慢填满胃里那片空了三十年的荒地。

---

陆吾的观察笔记

深夜，食堂打烊。

陆吾坐在吧台后，翻开那本牛皮封面的手札。

羽毛笔蘸了蘸墨水，在最新一页写下：

“无垢灵体·季清和。”

“味觉恢复进度：15%。”

“莲子百合粥——反应：安静。睡眠改善明显。”

“梅子茶泡饭——反应：初期恐惧，自主克服。酸味阈值偏低，需继续脱敏。”

“酒酿圆子——反应：触发了童年记忆（外婆）。情绪波动较大，但未出现味觉退化。甜味识别正常。”

“结论：他的味觉与创伤记忆深度绑定。单纯**味蕾无效，需通过‘情感锚点’唤醒。”

“下一阶段目标：建立新的正向味觉记忆。”

“方法：让他参与烹饪过程，建立对食物的掌控感。”

“备注：他笑起来的时候，灵气波动特别纯净。”

“——也许可以让他多笑笑。”

他合上手札，放回书架隐秘的角落。

窗外，巷口的梧桐叶沙沙作响。

陆吾看了一眼墙上的钟。

**一点。

距离周五结束还有二十三小时。

---

周五的治疗餐后，季清和照例在食堂多坐了一会儿。

小山已经趴在桌上睡着了，尾巴从凳子上垂下来，尖端那撮白毛在睡梦中轻轻抖动。

陆吾在厨房**厨具。

季清和看着他。

三个月前，他还在医院病床上，等待下一个没有任何期待的日子。

三个月后，他坐在一间会发光的食堂里，等一个活了三千年的饕餮给他做饭。

“陆老板。”他开口。

“嗯。”

“下周……”他顿了顿，“我能看你做饭吗？”

水声停了。

陆吾回头。

“看什么？”

“你做饭的过程。”季清和说，“不是等成品，是从头到尾。”

陆吾看着他。

琥珀色瞳孔里有什么东西闪了一下。

“……可以。”他说。

“但有个条件。”

“什么条件？”

“看完之后，”陆吾说，“你得画下来。”

季清和怔了怔。

然后他笑了。

“好。”

窗外，梧桐叶沙沙作响。

小山翻了个身，尾巴扫到桌腿，发出轻轻的“啪”一声。

陆吾转回头，继续洗碗。

但季清和看到——

他的耳尖有点红。