工厂打工十五年，突然收到一封迟到的985录取通知书

到今天。

今天下午，一个叫郑军的人加了我微信。

他说他是老邮递员郑大叔的儿子。郑大叔上个月走了，肺癌。走之前让家里人收拾他的东西。

床底下一个铁皮盒子里，翻出来几封信。

其中一封，是我的。

郑军说：“姐，我爸对不住你。”

我没回。

我把通知书翻过来。

背面有一行小字——“2011年河东省普通高等学校招生全国统一**”。

我又翻到正面。

华中科技大学。985。

我考上了。

我考上了。

十五年。

我在流水线上站了十五年。

手机亮了。郑军又发来一条消息。

“姐，那个铁皮盒子里还有一个信封。里面装着两万块钱，和一张条子。条子上写着一个人的名字。”

“谁的名字？”

“马广明。”

村主任。

我把手机放下。

拿起那个信封，对着灯看。

封口处的旧胶水，发黄，发脆。

有人在十五年前拆开了这封信。

看了我的录取通知书。

然后把它封回去。

藏了起来。

2.

我没有立刻回村。

我请了三天假。

厂里的赵姐问我怎么了，我说家里有事。她“哦”了一声，没多问。在这个厂里，谁家没有事。

第一天，我躺在出租屋里没动。

床头柜上放着那张通知书。对面墙上贴着这个月的排班表——早班6:00-14:00，中班14:00-22:00，夜班22:00-6:00。

我盯着排班表看了很久。

如果这封信十五年前到了我手里，我现在不会看到这张排班表。

我不会住在这间月租四百五的出租屋里。

不会每天站十个小