围裙没系，手插在腰上。

“让你下去拿个快递，半个小时。年夜饭你不吃了？”

我看着她。

她六十三岁。烫了小卷发，穿了件新的暗红色外套，大年三十嘛，要体面。

她看起来像这个家的主人。

八年了，她一直是这个家的主人。

“妈，”我张了张嘴，“物业系统上——”

“什么物业系统？先吃饭！建民他们在桌上等着呢。快！”

她转身走了。

那个“业主方敏”被她的声音盖过去了。

我站在门口，手里拎着快递。

里面传来热闹的声音。小叔子周建民一家三口来过年，桂芬高兴，一大早就催我去买菜。

鱼是我杀的。

排骨是我炖的。

年糕是我蒸的。

十二个菜。

一个人做的。

我换了拖鞋进门。

十二个菜摆了满满一桌，红的绿的，热气腾腾。

小叔子媳妇赵丽坐在沙发上嗑瓜子。

小叔子在看春晚。

我老公周建国在给**倒饮料。

没有一个人在厨房。

“快坐下，凉了就不好吃了，”婆婆招呼小叔子一家，“来来来，建民，尝尝这个排骨，炖了三个小时呢。”

炖了三个小时。

是我炖的三个小时。

但这句话里没有“我”。

“嫂子手艺真好，”赵丽嗑着瓜子说了一句。

婆婆接话：“她闲着也是闲着，做个饭还不是应该的？住我的房子，让她干点活怎么了？”

赵丽笑了笑，没接。

我坐下来。

筷子拿起来，又放下。

业主方敏。

那几个字在我脑子里转。

婆婆在给建民夹鱼，给赵丽的孩子倒果汁，嘴上说着“多吃多吃”。

我老公坐在我旁边，低头吃饭，什