黄昏时分，村口的老**下，几个女人纳着鞋底，声音压得低低的。

“昨儿个，又听见隔壁摔盆砸碗的动静了。”

腊梅婶撇撇嘴，朝村西头那栋如今己空置、墙皮剥落的旧房子努了努嘴，“作孽啊，过去多少年了，一想起来，心里头还瘆得慌。”

旁边的春燕婆婆叹了口气，浑浊的眼睛望着那抹残阳：“可不是么。

那家的……哎，那个媳妇，刚嫁过来时，水灵灵的，见人就笑，一口一个‘婶子’叫得甜哩。

谁曾想……”记忆的闸门，在夕阳的余晖里，被缓缓拉开。

二十多年前，那栋房子可是村里头一份的气派，新盖的红砖瓦房，敞亮。

婆婆姓王，村里人都叫她王婆。

儿子叫大国，憨厚，一身力气。

新媳妇叫秀蓉，是从邻村嫁过来的，模样周正，手脚也勤快。

秀蓉过门没多久就怀上了，王婆那张脸，笑成了一朵菊花。

那些日子，她见天儿地端着个搪瓷缸子，在村里转悠。

“哎呀，我们家秀蓉啊，就爱吃酸的！

酸儿辣女，准是个带把儿的！”

她逢人便说，语气里是掩不住的得意。

春燕婆婆当时还提醒过她：“老王家的，媳妇怀着呢，得多顺着点，别给太大压力。”

王婆却不以为然，嗓门拔得老高：“压力？

啥叫压力？

给我们老王家生儿子，那是她的福气！

大国，听见没？

可得把你媳妇伺候好喽，我孙子金贵着呢！”

大国在一旁，只会憨憨地点头：“哎，妈，我知道。”

然而，秀蓉头胎生了个闺女。

产房外，王婆的脸瞬间就垮了下来，黑得像锅底。

她看也没看虚弱的媳妇和襁褓中的孙女，扭头就走。

大国站在原地，看看产房，又看看母亲的背影，手足无措。

从那以后，王婆的嗓门就变了调。

秀蓉月子没坐好，落下了病根，脸色一天比一天苍白。

王婆开始指桑骂槐：“不下蛋的母鸡！

白费了那么多粮食！”

“我们老王家真是倒了八辈子血霉，娶了个扫把星！”

大国起初还劝两句：“妈，您少说两句，秀蓉心里也不好受。”

王婆眼睛一瞪：“咋了？

我说错了吗？

她没本事生儿子，还有理了？

大国我告诉你，这女人就是欠收拾！

你不给她立规矩，她就能骑到你头上来**！”

一年后，秀蓉终于又怀上了。

这次，王婆盯得更紧了。

她不知从哪儿弄来各种符水，*着秀蓉喝。

秀蓉稍有不愿，王婆就戳着大国的脊梁骨骂：“你看看！

她就是想断我们老王家的香火！

你这个窝囊废，连自己媳妇都管不住！”

一天深夜，隔壁又传来激烈的争吵和摔打声。

紧接着，是秀蓉凄厉的哭喊和尖叫。

幼年的我们，缩在被窝里，吓得瑟瑟发抖。

第二天，我们看到秀蓉出来倒水，额角带着一块明显的青紫，眼神首勾勾的，看见我们这些放学的小孩，她突然咧嘴一笑，笑容诡异而空洞。

我们“哇”一声，吓得西散奔逃。

从那以后，秀蓉“疯了”的名声，就在村里传开了。

她有时会披头散发地坐在门口，喃喃自语；有时会突然对着空气大骂；有时又会痴痴地笑。

我们这些上小学的孩子，最怕路过她家门口，总觉得那个黑洞洞的门口，藏着吃人的妖怪。

王婆更是有了由头，声音尖利地到处宣扬：“看看！

看看！

我说什么来着？

就是个疯婆娘！

大国啊，你可得看紧点，别让她伤了人，更别伤着我孙子！”

大国在母亲的长期撺掇和“教导”下，似乎也渐渐认同了媳妇“不正常”的说法。

他脸上的憨厚被麻木和戾气取代，对秀蓉的打骂，从最初的无奈，变成了习惯性的发泄。

那个家，成了名副其实的炼狱。

秀蓉的第二胎，果然是个儿子。

王婆抱着大孙子，喜极而泣，在村里大摆宴席，仿佛打了一场胜仗。

她给大孙子取名“志远”，寓意志向远大。

然而，喜悦是短暂的，尤其是对秀蓉而言。

生育的损耗，加上长期的精神与****，她的“疯病”更重了。

王婆生怕她伤到宝贝孙子，几乎不让她靠近孩子。

志远，是在**和爸爸的刻意隔离下长大的。

几年后，秀蓉竟又意外怀上了。

这一次，王婆的态度截然不同。

她厌恶地看着秀蓉隆起的肚子，仿佛那不是王家的骨血，而是什么不祥之物。

“谁知道这**的种，生出来是个啥玩意儿？”

她坚决反对留下这个孩子。

但孩子还是生下来了，又是个男孩。

王婆连抱都没抱一下，首接取了个*名“石头”，意思是命硬，随便活。

她勒令大国，不准这个“小孽种”进门，“免得沾了晦气，影响我大孙子志远！”

于是，刚出生的石头，就被放在杂物间，由那个时而清醒时而糊涂的疯娘，用所剩无几的*汁和米汤勉强喂养。

大国偶尔偷偷塞点东西进去，被王婆发现，又是一顿数落。

秀蓉的生命力，就像风中残烛，在两个儿子的啼哭和王婆的咒骂声中，迅速耗尽。

在一个寒冷的冬夜，她悄无声息地死了。

死的时候，身边只有那个尚在襁褓中、嗷嗷待哺的小儿子。

秀蓉的死，在村里没有激起太**澜。

王婆甚至像是松了一口气，张罗着草草下了葬。

那栋红砖房，从此更加寂静，只有王婆训斥大国、溺爱志远的声音，偶尔传出。

石头慢慢长大，像个野孩子，衣服破旧，沉默寡言。

他和他哥哥志远，虽然同住一个屋檐下，却像是两个世界的人。

志远穿着干净的衣服，背着新书包，被**和爸爸寄予厚望，一心只读圣贤书。

石头则常常饥一顿饱一顿，眼神里有种与他年龄不符的冷漠和倔强。

时光荏苒。

志远果然争气，一路成绩优异，考上了北京的清华大学，成了全村乃至全乡的骄傲。

王婆逢人便夸，仿佛孙子的成功，完全是她“教导有方”的结果。

石头学习也不错，但远不如哥哥耀眼。

他高考后，去了湖南的一所大学，具体什么学校，村里人都不太清楚，也没人在意。

大国在王婆去世后，一个人守着空荡荡的大房子，日渐佝偻。

他给儿子们打电话，那头总是忙音，或者寥寥数语便匆匆挂断。

“后来呢？”

一个年轻媳妇好奇地问。

“后来？”

腊梅婶把手里的鞋底用力一勒，“还有什么后来？

两个儿子，大学毕业就再也没回来过。

大国前年死了，还是村里出面料理的后事。

通知了他那两个儿子，人家都说工作忙，回不来，寄了点钱就算了事。”

春燕婆婆用针拨了拨油灯的灯芯，火光跳跃了一下，映着她布满皱纹的脸：“那栋房子，就那么空着，塌了也没人管。

有时候晚上起风，吹得那破窗户哐当响，好像……好像还有人在里头哭似的。”

女人们都沉默了。

夜幕彻底降临，将那座废弃的房屋吞没在深沉的黑暗里。

只有风穿过破旧窗棂的声音，呜咽着，像一段永远无法散去的悲凉控诉。

两个光鲜亮丽的儿子，远在天涯，或许功成名就，却再也没有踏上这片浸透着母亲血泪的土地。

他们用逃离，完成了对那个家庭最彻底的否定。

而村庄的记忆深处，那个名叫秀蓉的疯媳妇，和她无声的悲剧，如同一道隐秘的伤疤，在某些特定的时刻，依旧会隐隐作痛。