照亮我人生那颗星
第1章 晴空的阴霾
窗外的天空，是一种近乎**的蓝。
澄澈，透亮，没有一丝云彩干扰，阳光慷慨地泼洒下来，将对面楼房的玻璃窗染成一片碎金。
林晚站在窗前，指尖轻轻搭在冰凉的窗棂上，觉得自己与这片生机勃勃的蔚蓝之间，隔着一层看不见的、厚厚的玻璃罩。
世界是鲜活的，而她是失真的。
一种熟悉的沉重感，从心脏的位置开始淤积，如同浸了水的棉絮，缓慢而坚定地向下坠，牵扯着她的每一寸神经。
她知道，新的一天开始了，而她必须为此武装起来，即使这武装只是徒劳地试图在流沙中维持一个不倒的姿势。
她转身，走向书桌。
桌面上有些杂乱，摊开着几本诗集，旁边是一个空了的马克杯，杯底残留着深褐色的咖啡渍。
最显眼的位置，摆放着几个颜色、大小都不一样的药瓶。
她熟练地拧开其中一个白色小瓶的盖子，倒出一粒圆形的白色药片在手心。
它安静地躺着，像一颗被过度打磨的、没有温度的珍珠。
没有酒水，她仰头，生生将药片咽了下去。
药片滑过喉咙，留下一点点苦涩的余味，但这感觉远比心里那片空洞的钝痛要好承受得多。
这是她每日清晨的仪式，与一个名为“抑郁症”的黑洞争夺身体控制权的第一场小规模战役。
大多数时候，战役的结果是僵持。
客厅里，电视正播放着早间新闻，女主播字正腔圆的声音为这个家提供着虚假的**音。
母亲正在给弟弟林栋的面包片上涂花生酱，涂得厚厚的，几乎要溢出来。
父亲看着报纸，头也没抬。
空气里弥漫着一种称之为“家庭”的疏离感。
林晚默默地走到餐桌旁，在自己的位置坐下。
面前是一杯牛奶和一片看起来干巴巴的面包。
“妈，我今天要买新出的那双球鞋。”
林栋嘴里塞着面包，含糊不清地说。
“多少钱？”
母亲的声音很平静。
“一千二。”
“嗯，下午转你。
好好学习，别整天就知道玩。”
母亲应允得干脆利落，顺手又给他剥了个鸡蛋。
这时，母亲的目光才似乎不经意地扫过林晚，眉头微蹙：“你那药，记得按时吃。
别整天没精打采的，看着就晦气。”
语气里没有关切，只有一种被打扰的不耐烦，仿佛林晚的抑郁不是一种疾病，而是一种故意为之的情绪表演，目的就是为了给这个“正常”的家庭抹黑。
林晚低下头，用指尖摩挲着冰凉的玻璃杯壁，轻轻“嗯”了一声。
任何辩解都是多余的，只会引来更多“矫情”、“想太多”、“不如多干点活”的指责。
在这个家里，她的痛苦是一种不合时宜的噪音，需要被调低，最好静音。
父亲从报纸后抬起头，看了她一眼，那眼神像是在审视一件出了故障的家具。
“工作找得怎么样了？
总不能一首这么在家待着。
供你读那么多年书，不是让你回来当大小姐的。”
心脏像是被一只无形的手攥紧，钝痛变得尖锐。
她不是没找过工作，只是几次面试的失败和随之而来的强烈自我否定，让她暂时缩回了自己的壳里。
这些，她无法向他们言说，因为他们永远不会理解，那种面对世界时深深的无力感和对自我价值的全面怀疑，远比一次面试失败要可怕得多。
“在找了。”
她听到自己的声音干涩地回答。
早餐在一种令人窒息的沉默中继续，只有林栋咀嚼食物和滑动手机屏幕的声音格外清晰。
林晚匆匆喝掉牛奶，那块面包却无论如何也咽不下去，像一团棉花堵在胸口。
“我吃好了。”
她站起身，把几乎没动的面包放进垃圾桶，端着杯子走向厨房水池。
身后传来母亲对弟弟的叮嘱：“多穿点，今天外面看着太阳大，其实风凉。”
那阵风，似乎也吹进了林晚的心里，一片荒凉。
她快步走回自己的房间，轻轻关上门，将外面那个属于“家人”的世界隔绝开来。
背靠着门板，她缓缓吁出一口气，这才感觉稍微能呼吸了。
这个不到十平米的小房间，是她的囚笼，也是她唯一能感到安全的避难所。
房间的布置很简单，一张床，一个书桌，一个衣柜。
但窗台上摆放着几盆小小的多肉植物，胖乎乎的叶片在阳光下显得憨态可掬。
这是她为数不多能感到“生趣”的东西。
书桌上，除了药瓶和诗集，还放着一个她自己做的、略显粗糙的小木架子，上面摆着几个手工烘焙的、造型别致的饼干，那是她昨夜与失眠抗争时的产物。
烘焙，是她少有的、能让她暂时忘记一切的爱好。
称量、搅拌、发酵、烘烤……每一个步骤都需要专注，这种专注像一个小小的救生筏，能将她从情绪的惊涛骇浪中暂时打捞上来。
面粉的奶香，黄油的甜腻，烤箱散发出的温暖热量，这些具体而微小的感官体验，是真实可触的，能短暂地对抗内心的虚妄。
她拿起桌上那本翻旧了的诗集，是余秀华的《月光落在左手上》。
她随手翻开一页，目光落在那些倔强而又疼痛的文字上：“我也有过**的盛年，有过身心俱裂的许多夜晚，但是我从未放逐过自己……”泪水毫无预兆地涌上眼眶。
她没有哭出声，只是任由那阵酸楚漫过鼻腔，模糊了视线。
她也有过盛年吗？
她的青春仿佛从一开始就被蒙上了一层灰翳，那些所谓“身心俱裂”的夜晚，对她而言，只是无数次与黑暗无声搏斗的寻常片段。
她没有放逐自己，却感觉一首被生活流放。
手机屏幕亮起，是预约的心理医生苏晴发来的提醒信息，关于今天下午的线上复诊。
林晚盯着那条信息，心里挣扎着。
她害怕面对医生，害怕去剖析那些连自己都不愿触碰的阴暗角落，害怕被问及“最近有没有好转”时，那无法启齿的“没有”。
但……窗外那片天空，实在是太蓝了。
一种莫名的、微弱的冲动，像一颗被深埋的种子，突然顶开了沉重的泥土。
她不想再待在这个令人窒息的房间里，不想再面对下午那必然的诊疗对话，至少不是现在。
一个念头，如同黑暗中划过的微弱流星，骤然闪现——出去走走。
就现在。
独自一人。
去一个陌生的地方。
这个念头让她感到恐惧，心脏微微加速了跳动。
独自面对外界的不确定性，对她而言不亚于一场冒险。
但与此同时，那沉重的、淤积在胸口的棉絮，似乎也因此松动了一毫米。
她走到衣柜前，犹豫了一下，最终没有选择那些灰暗色调的衣服，而是拿出了一件浅蓝色的毛衣。
至少，颜色上，她想离那片天空近一点。
她开始简单地收拾行装。
往背包里塞了一瓶水，那本诗集，充电宝，还有……她迟疑片刻，还是从药瓶里倒出几粒药片，用干净的纸巾小心包好，放进了背包最内侧的隔层。
这是她的安全保障，也是她无法摆脱的烙印。
她没有告诉父母自己的决定。
她知道，说出来只会换来质疑和“别乱跑给我们添麻烦”的斥责。
她只是悄无声息地换好鞋，握着冰凉的金属门把手，深吸了一口气，然后轻轻拧开。
“我出去一趟。”
她对着空气说了一句，声音轻得几乎听不见。
客厅里的父母似乎应了一声，又似乎没有。
电视的声音依旧嘈杂。
她带上房门，将那一片令人窒息的“家庭”氛围关在身后。
楼道里有些暗，但尽头的窗户透进明亮的阳光，勾勒出光与尘的通道。
她一步一步走下楼梯，每一步都感觉像是在挣脱某种无形的引力。
当她终于踏出单元门，站在那片灿烂得有些不真实的阳光下时，微风拂过她的脸颊，带来一丝初春的凉意。
她抬起头，眯着眼看了看那片万里无云的晴空，然后低下头，拉高了毛衣的领子，将半张脸埋了进去，汇入了门外街上来去匆匆的人流。
没有人知道她要去哪里，甚至连她自己也不知道。
她只是低着头，向前走着，浑然未觉，命运的齿轮，己在方才门关上的那一瞬间，悄然开始了转动。
而前方不远处的十字路口，一次看似偶然的碰撞，正在等待着她，即将把她的人生，撞向一条始料未及的未来。
澄澈，透亮，没有一丝云彩干扰，阳光慷慨地泼洒下来，将对面楼房的玻璃窗染成一片碎金。
林晚站在窗前，指尖轻轻搭在冰凉的窗棂上，觉得自己与这片生机勃勃的蔚蓝之间，隔着一层看不见的、厚厚的玻璃罩。
世界是鲜活的，而她是失真的。
一种熟悉的沉重感，从心脏的位置开始淤积，如同浸了水的棉絮，缓慢而坚定地向下坠，牵扯着她的每一寸神经。
她知道，新的一天开始了，而她必须为此武装起来，即使这武装只是徒劳地试图在流沙中维持一个不倒的姿势。
她转身，走向书桌。
桌面上有些杂乱，摊开着几本诗集，旁边是一个空了的马克杯，杯底残留着深褐色的咖啡渍。
最显眼的位置，摆放着几个颜色、大小都不一样的药瓶。
她熟练地拧开其中一个白色小瓶的盖子，倒出一粒圆形的白色药片在手心。
它安静地躺着，像一颗被过度打磨的、没有温度的珍珠。
没有酒水，她仰头，生生将药片咽了下去。
药片滑过喉咙，留下一点点苦涩的余味，但这感觉远比心里那片空洞的钝痛要好承受得多。
这是她每日清晨的仪式，与一个名为“抑郁症”的黑洞争夺身体控制权的第一场小规模战役。
大多数时候，战役的结果是僵持。
客厅里，电视正播放着早间新闻，女主播字正腔圆的声音为这个家提供着虚假的**音。
母亲正在给弟弟林栋的面包片上涂花生酱，涂得厚厚的，几乎要溢出来。
父亲看着报纸，头也没抬。
空气里弥漫着一种称之为“家庭”的疏离感。
林晚默默地走到餐桌旁，在自己的位置坐下。
面前是一杯牛奶和一片看起来干巴巴的面包。
“妈，我今天要买新出的那双球鞋。”
林栋嘴里塞着面包，含糊不清地说。
“多少钱？”
母亲的声音很平静。
“一千二。”
“嗯，下午转你。
好好学习，别整天就知道玩。”
母亲应允得干脆利落，顺手又给他剥了个鸡蛋。
这时，母亲的目光才似乎不经意地扫过林晚，眉头微蹙：“你那药，记得按时吃。
别整天没精打采的，看着就晦气。”
语气里没有关切，只有一种被打扰的不耐烦，仿佛林晚的抑郁不是一种疾病，而是一种故意为之的情绪表演，目的就是为了给这个“正常”的家庭抹黑。
林晚低下头，用指尖摩挲着冰凉的玻璃杯壁，轻轻“嗯”了一声。
任何辩解都是多余的，只会引来更多“矫情”、“想太多”、“不如多干点活”的指责。
在这个家里，她的痛苦是一种不合时宜的噪音，需要被调低，最好静音。
父亲从报纸后抬起头，看了她一眼，那眼神像是在审视一件出了故障的家具。
“工作找得怎么样了？
总不能一首这么在家待着。
供你读那么多年书，不是让你回来当大小姐的。”
心脏像是被一只无形的手攥紧，钝痛变得尖锐。
她不是没找过工作，只是几次面试的失败和随之而来的强烈自我否定，让她暂时缩回了自己的壳里。
这些，她无法向他们言说，因为他们永远不会理解，那种面对世界时深深的无力感和对自我价值的全面怀疑，远比一次面试失败要可怕得多。
“在找了。”
她听到自己的声音干涩地回答。
早餐在一种令人窒息的沉默中继续，只有林栋咀嚼食物和滑动手机屏幕的声音格外清晰。
林晚匆匆喝掉牛奶，那块面包却无论如何也咽不下去，像一团棉花堵在胸口。
“我吃好了。”
她站起身，把几乎没动的面包放进垃圾桶，端着杯子走向厨房水池。
身后传来母亲对弟弟的叮嘱：“多穿点，今天外面看着太阳大，其实风凉。”
那阵风，似乎也吹进了林晚的心里，一片荒凉。
她快步走回自己的房间，轻轻关上门，将外面那个属于“家人”的世界隔绝开来。
背靠着门板，她缓缓吁出一口气，这才感觉稍微能呼吸了。
这个不到十平米的小房间，是她的囚笼，也是她唯一能感到安全的避难所。
房间的布置很简单，一张床，一个书桌，一个衣柜。
但窗台上摆放着几盆小小的多肉植物，胖乎乎的叶片在阳光下显得憨态可掬。
这是她为数不多能感到“生趣”的东西。
书桌上，除了药瓶和诗集，还放着一个她自己做的、略显粗糙的小木架子，上面摆着几个手工烘焙的、造型别致的饼干，那是她昨夜与失眠抗争时的产物。
烘焙，是她少有的、能让她暂时忘记一切的爱好。
称量、搅拌、发酵、烘烤……每一个步骤都需要专注，这种专注像一个小小的救生筏，能将她从情绪的惊涛骇浪中暂时打捞上来。
面粉的奶香，黄油的甜腻，烤箱散发出的温暖热量，这些具体而微小的感官体验，是真实可触的，能短暂地对抗内心的虚妄。
她拿起桌上那本翻旧了的诗集，是余秀华的《月光落在左手上》。
她随手翻开一页，目光落在那些倔强而又疼痛的文字上：“我也有过**的盛年，有过身心俱裂的许多夜晚，但是我从未放逐过自己……”泪水毫无预兆地涌上眼眶。
她没有哭出声，只是任由那阵酸楚漫过鼻腔，模糊了视线。
她也有过盛年吗？
她的青春仿佛从一开始就被蒙上了一层灰翳，那些所谓“身心俱裂”的夜晚，对她而言，只是无数次与黑暗无声搏斗的寻常片段。
她没有放逐自己，却感觉一首被生活流放。
手机屏幕亮起，是预约的心理医生苏晴发来的提醒信息，关于今天下午的线上复诊。
林晚盯着那条信息，心里挣扎着。
她害怕面对医生，害怕去剖析那些连自己都不愿触碰的阴暗角落，害怕被问及“最近有没有好转”时，那无法启齿的“没有”。
但……窗外那片天空，实在是太蓝了。
一种莫名的、微弱的冲动，像一颗被深埋的种子，突然顶开了沉重的泥土。
她不想再待在这个令人窒息的房间里，不想再面对下午那必然的诊疗对话，至少不是现在。
一个念头，如同黑暗中划过的微弱流星，骤然闪现——出去走走。
就现在。
独自一人。
去一个陌生的地方。
这个念头让她感到恐惧，心脏微微加速了跳动。
独自面对外界的不确定性，对她而言不亚于一场冒险。
但与此同时，那沉重的、淤积在胸口的棉絮，似乎也因此松动了一毫米。
她走到衣柜前，犹豫了一下，最终没有选择那些灰暗色调的衣服，而是拿出了一件浅蓝色的毛衣。
至少，颜色上，她想离那片天空近一点。
她开始简单地收拾行装。
往背包里塞了一瓶水，那本诗集，充电宝，还有……她迟疑片刻，还是从药瓶里倒出几粒药片，用干净的纸巾小心包好，放进了背包最内侧的隔层。
这是她的安全保障，也是她无法摆脱的烙印。
她没有告诉父母自己的决定。
她知道，说出来只会换来质疑和“别乱跑给我们添麻烦”的斥责。
她只是悄无声息地换好鞋，握着冰凉的金属门把手，深吸了一口气，然后轻轻拧开。
“我出去一趟。”
她对着空气说了一句，声音轻得几乎听不见。
客厅里的父母似乎应了一声，又似乎没有。
电视的声音依旧嘈杂。
她带上房门，将那一片令人窒息的“家庭”氛围关在身后。
楼道里有些暗，但尽头的窗户透进明亮的阳光，勾勒出光与尘的通道。
她一步一步走下楼梯，每一步都感觉像是在挣脱某种无形的引力。
当她终于踏出单元门，站在那片灿烂得有些不真实的阳光下时，微风拂过她的脸颊，带来一丝初春的凉意。
她抬起头，眯着眼看了看那片万里无云的晴空，然后低下头，拉高了毛衣的领子，将半张脸埋了进去，汇入了门外街上来去匆匆的人流。
没有人知道她要去哪里，甚至连她自己也不知道。
她只是低着头，向前走着，浑然未觉，命运的齿轮，己在方才门关上的那一瞬间，悄然开始了转动。
而前方不远处的十字路口，一次看似偶然的碰撞，正在等待着她，即将把她的人生，撞向一条始料未及的未来。