照亮我人生那颗星
第2章 无声的孤岛
房门在身后轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响，像是一个结界被成功开启，将外面那个喧嚣又令人窒息的世界隔绝开来。
林晚背靠着冰凉的门板，刚才在早餐桌上强装出的平静瞬间瓦解，深深的疲惫感如同潮水般涌上，几乎让她站立不稳。
她缓缓滑坐在地上，将脸埋进膝盖里。
母亲那句“晦气”还在耳边回荡，像一根冰冷的针，刺穿了她本就脆弱的防护。
为什么？
为什么仅仅是存在，仅仅是无法快乐起来，就成了一种原罪？
她没有答案，只有胸腔里那片空洞的回响，和一阵阵发紧的酸涩。
过了许久，腿脚都有些发麻了，她才撑着地面站起身。
这个小小的房间，是家里唯一完全属于她的地方，是她的“孤岛”。
虽然逼仄，但在这里，她可以暂时卸下所有伪装，不必担心被审视，被指责。
窗台上的几盆多肉植物在阳光下舒展着肥厚的叶片，泛着健康的绿色光泽。
她走过去，用手指轻轻触碰其中一株“熊童子”毛茸茸的红色叶尖，一丝极其微弱的暖意，透过指尖传来。
这是她为数不多的、能感受到的与这个世界的真实连接。
目光转向书桌，那里摆放着昨夜失眠时的“战利品”——几块做成小星星和小月亮形状的曲奇饼干，装在透明的玻璃罐子里，色泽金黄，看起来很是可爱。
烘焙是她唯一的，也是最后的避难所。
她记得昨晚，当那种熟悉的、仿佛要被黑暗吞噬的恐慌感袭来时，她是如何逃进厨房的。
称量黄油和糖分的精准，搅拌面糊时手臂的酸痛，面粉飞扬时空气中弥漫的甜香，以及烤箱“叮”一声后，扑面而来的、带着奶香的温暖热气……所有这些感官上的具体体验，像一根根纤细却坚韧的丝线，将她从虚无的悬崖边一点点拉回现实。
在那一刻，她不是抑郁症患者林晚，她只是一个专注于创造甜蜜的烘焙者。
然而，此刻，在清晨刺目的阳光下，昨夜那点短暂的成就感早己蒸发殆尽。
她看着那些精致的小饼干，内心涌起的不是满足，而是一种更深的荒谬感。
“做得再好又有什么用呢？”
一个声音在脑海里尖刻地响起，“无法带来收入，无法让父母满意，甚至无法让自己真正快乐起来。
不过是无用的消遣，是逃避现实的证明。”
自我否定的浪潮轻易地淹没了那点微弱的火花。
她拿起罐子，想把它放进抽屉藏起来，仿佛这样就能藏起自己的“不务正业”和“软弱”。
就在这时，她的手机屏幕亮了起来。
不是家人的信息，也不是任何朋友的问候——她几乎己经没有什么朋友了。
屏幕上是阅读软件自动推送的一句诗，来自她昨晚临睡前翻阅的那本诗集：“一个能升起月亮的身体，必然驮住了无数次的日落。”
她的手指顿住了，目光凝在那行字上。
升起月亮……驮住日落……她的身体，驮住了太多太多次沉重的“日落”了。
那些无法言说的痛苦，那些不被理解的时刻，那些在深夜独自咀嚼的绝望……每一次，都感觉快要被压垮，可她竟然，都扛住了。
她依然还在这里，还会为一片晴空而心动，还会因为一句诗而眼眶发热。
这算不算是……一种胜利？
一种极其微小的，几乎可以忽略不计的，但确实存在的韧性，在她心底最深处，如同风中的残烛，微弱地闪烁了一下。
她最终没有把饼干藏起来，而是将它们重新放回了书桌显眼的位置。
她拿起手机，点开了与心理医生苏晴的聊天界面。
预约提醒依然在那里，像一个等待着她的、必须穿越的关卡。
她深吸一口气，指尖在屏幕上悬停。
出去走走的念头，再次不受控制地浮现。
不是逃避，或许，可以是一次尝试？
一次为了那个可能“升起月亮”的身体，所做的小小努力？
这个想法让她感到害怕，心脏微微加速。
但这一次，害怕之中，似乎掺杂了一丝极其微弱的，名为“期待”的情绪。
她站起身，再次走到窗边。
楼下的街道，车水马龙，行人步履匆匆，每个人都似乎有着明确的方向。
而她，只需要选择一个方向，迈出脚步。
她不知道自己要去哪里，也不知道这趟临时起意的出行会带来什么。
她只是模糊地觉得，不能再这样停留在原地，被这片无声的孤岛彻底吞噬。
背包静静地躺在椅子上，仿佛在等待着一次启程。
林晚背靠着冰凉的门板，刚才在早餐桌上强装出的平静瞬间瓦解，深深的疲惫感如同潮水般涌上，几乎让她站立不稳。
她缓缓滑坐在地上，将脸埋进膝盖里。
母亲那句“晦气”还在耳边回荡，像一根冰冷的针，刺穿了她本就脆弱的防护。
为什么？
为什么仅仅是存在，仅仅是无法快乐起来，就成了一种原罪？
她没有答案，只有胸腔里那片空洞的回响，和一阵阵发紧的酸涩。
过了许久，腿脚都有些发麻了，她才撑着地面站起身。
这个小小的房间，是家里唯一完全属于她的地方，是她的“孤岛”。
虽然逼仄，但在这里，她可以暂时卸下所有伪装，不必担心被审视，被指责。
窗台上的几盆多肉植物在阳光下舒展着肥厚的叶片，泛着健康的绿色光泽。
她走过去，用手指轻轻触碰其中一株“熊童子”毛茸茸的红色叶尖，一丝极其微弱的暖意，透过指尖传来。
这是她为数不多的、能感受到的与这个世界的真实连接。
目光转向书桌，那里摆放着昨夜失眠时的“战利品”——几块做成小星星和小月亮形状的曲奇饼干，装在透明的玻璃罐子里，色泽金黄，看起来很是可爱。
烘焙是她唯一的，也是最后的避难所。
她记得昨晚，当那种熟悉的、仿佛要被黑暗吞噬的恐慌感袭来时，她是如何逃进厨房的。
称量黄油和糖分的精准，搅拌面糊时手臂的酸痛，面粉飞扬时空气中弥漫的甜香，以及烤箱“叮”一声后，扑面而来的、带着奶香的温暖热气……所有这些感官上的具体体验，像一根根纤细却坚韧的丝线，将她从虚无的悬崖边一点点拉回现实。
在那一刻，她不是抑郁症患者林晚，她只是一个专注于创造甜蜜的烘焙者。
然而，此刻，在清晨刺目的阳光下，昨夜那点短暂的成就感早己蒸发殆尽。
她看着那些精致的小饼干，内心涌起的不是满足，而是一种更深的荒谬感。
“做得再好又有什么用呢？”
一个声音在脑海里尖刻地响起，“无法带来收入，无法让父母满意，甚至无法让自己真正快乐起来。
不过是无用的消遣，是逃避现实的证明。”
自我否定的浪潮轻易地淹没了那点微弱的火花。
她拿起罐子，想把它放进抽屉藏起来，仿佛这样就能藏起自己的“不务正业”和“软弱”。
就在这时，她的手机屏幕亮了起来。
不是家人的信息，也不是任何朋友的问候——她几乎己经没有什么朋友了。
屏幕上是阅读软件自动推送的一句诗，来自她昨晚临睡前翻阅的那本诗集：“一个能升起月亮的身体，必然驮住了无数次的日落。”
她的手指顿住了，目光凝在那行字上。
升起月亮……驮住日落……她的身体，驮住了太多太多次沉重的“日落”了。
那些无法言说的痛苦，那些不被理解的时刻，那些在深夜独自咀嚼的绝望……每一次，都感觉快要被压垮，可她竟然，都扛住了。
她依然还在这里，还会为一片晴空而心动，还会因为一句诗而眼眶发热。
这算不算是……一种胜利？
一种极其微小的，几乎可以忽略不计的，但确实存在的韧性，在她心底最深处，如同风中的残烛，微弱地闪烁了一下。
她最终没有把饼干藏起来，而是将它们重新放回了书桌显眼的位置。
她拿起手机，点开了与心理医生苏晴的聊天界面。
预约提醒依然在那里，像一个等待着她的、必须穿越的关卡。
她深吸一口气，指尖在屏幕上悬停。
出去走走的念头，再次不受控制地浮现。
不是逃避，或许，可以是一次尝试？
一次为了那个可能“升起月亮”的身体，所做的小小努力？
这个想法让她感到害怕，心脏微微加速。
但这一次，害怕之中，似乎掺杂了一丝极其微弱的，名为“期待”的情绪。
她站起身，再次走到窗边。
楼下的街道，车水马龙，行人步履匆匆，每个人都似乎有着明确的方向。
而她，只需要选择一个方向，迈出脚步。
她不知道自己要去哪里，也不知道这趟临时起意的出行会带来什么。
她只是模糊地觉得，不能再这样停留在原地，被这片无声的孤岛彻底吞噬。
背包静静地躺在椅子上，仿佛在等待着一次启程。