，春。，锣鼓声、鞭炮声、人群的欢呼喝彩声混杂在一起，几乎要掀翻两侧酒肆的翘檐。今日是春闱放榜日，三年一度的盛事，此刻全城的沸腾都只为那一甲前三名——尤其是那位正**游街、年少英俊的探花郎。，胸前系着碗口大的红绸花，端坐在一匹通体雪白、神骏异常的高头大马上。春风得意马蹄疾，他面如冠玉，嘴角噙着恰到好处的微笑，偶尔向道旁欢呼的人群微微颔首，引来更热烈的回应。阳光落在他崭新的官袍上，那锦缎的光泽竟比漫天飞舞的红绸还要刺眼几分。“探花郎！是田墨轩田探花！好生年轻！真真是文曲星下凡！听说才二十五岁，寒门出身，了不得啊！瞧瞧那气度，将来必定是阁老之才！”，将他簇拥在荣耀的**。他身后跟着同样喜气洋洋的报喜官差和凑热闹的民众，长长的队伍蜿蜒了整条街。
而在喧嚣鼎沸的边缘，街角那棵枝叶尚未丰茂的老**下，沈清辞像一尊沉默的雕塑，紧紧贴着斑驳的树干站着。

她身上是半旧不新的浅青色粗布襦裙，洗得有些发白，袖口和衣襟处有细密的同色补丁，针脚精巧，不仔细看几乎辨不出来。与满街光鲜亮丽、为看热闹特意装扮过的女眷们相比，她朴素得近乎寒酸。

她的手里，紧紧攥着一副刚做好的护膝。藏蓝色的厚实棉布，边缘用深青色丝线*了边，里面絮着新弹的棉花，捏在手里柔软而温暖。为了这副护膝，她熬了三个晚上，在油灯下细细缝制，手指被**了好几下，只为能在夫君金榜题名、**游街这日送上——春日风大，**久了，膝盖最容易受寒。

她仰着脸，目光越过攒动的人头，死死锁住马背上那个熟悉又似乎有些陌生的身影。她的夫君，田墨轩。十年了，从他还是个连乡试都屡考屡败、需要她典当嫁妆接济的穷书生，到如今鲜衣怒马、受万人景仰的探花郎……这十年，像一场漫长而艰辛的跋涉，所有的汗水、泪水，甚至血水，此刻仿佛都化作了眼中氤氲的水汽，模糊了那刺眼的红与耀眼的光。

喉咙里堵着千言万语，最终只化作无声的哽咽。她不是想哭，只是……太不容易了。这十年，她磨平了金陵沈氏嫡女最后那点关于琴棋书画的雅致念想，将自已活成了他的影子、他的垫脚石、他书斋外一盏熬干自已的油灯。典当首饰，三更绣活，寒冬送食，跪求兄长……那些不足为外人道的艰难，此刻在震耳欲聋的欢呼声中，变得格外清晰又格外遥远。

“让让！快让让！沾沾探花郎的喜气！” 人群推搡着，有人不小心撞了她一下。她踉跄一步，却将怀里的护膝抱得更紧，仿佛那是她此刻唯一的凭依。

周围几个挎着菜篮的妇人正兴奋地议论，声音尖利地钻进她耳朵：

“瞧瞧，这才是人中龙凤！我要是能生出这样的儿子，折寿十年也甘愿！”

“听说还没娶正妻？这下子，京里的高***怕是要抢破头了！”

“那是自然！探花郎前程似锦，又生得这般好模样，什么样的闺秀配不上？”

“之前好像听说……老家娶过一房？”

“嘘——那都是陈年旧事了。乡下娶的，懂得什么？如今探花郎是什么身份，那等粗鄙妇人，如何登得上台面？休了再娶才是正理！”

“说得也是……”

沈清辞的脸瞬间褪尽血色，指尖深深掐进柔软的护膝棉布里。粗鄙妇人……登不上台面……休了再娶……这些淬了毒的闲言碎语，比腊月的寒风更刺骨。她咬着下唇，几乎要咬出血来，才能勉强稳住发颤的身形。

不，不是的。她的墨轩不是这样的人。他们有过十年贫寒相守的情分，他亲口说过绝不负她。他只是……暂时被这巨大的喜悦冲昏了头，没看见她在这里。

对，他一定是没看见。

一股强烈的冲动攫住了她。她想穿过这密密匝匝的人群，想挤到他的马前，想把怀里这还带着她体温的护膝递给他，想亲口对他说一声：“夫君，恭喜。”

她深吸一口气，鼓起勇气，抱着护膝，开始奋力往人群里挤。沾着尘土的布鞋踩过满地红纸屑，粗布衣裙摩擦过旁人光鲜的绸缎，引来几道嫌恶的白眼和低斥，她都顾不上了。眼里只有那越来越近的白色骏马，和马上那身刺目的绯红。

还差一点……就差一点了！

她甚至能看清田墨轩侧脸的轮廓，看清他官帽上微微颤动的帽正。

就在这时，马上的田墨轩似乎感应到什么，目光漫不经心地扫过沸腾的人群。沈清辞心下一喜，正要扬起手臂——

他的视线，毫不停留地掠过了她所在的位置。仿佛她只是一棵无关紧要的树，一块不起眼的石头。然后，那目光精准地、直直地，投向了她斜后方不远处。

沈清辞顺着他的目光，愕然转头。

只见街边一处相对清静的高门宅邸侧巷口，不知何时停了一辆极为华贵的翠盖珠璎八宝马车。车窗的锦帘掀起一角，露出一张姣好柔美的少女侧颜，似乎正含笑望着游街的队伍。马车旁，肃立着几名衣着体面、神情恭谨的仆役，车辕上，一个不起眼却不容错辨的徽记在阳光下微闪——那是吏部侍郎府的标志。

田墨轩望着那马车，望着帘后影影绰绰的佳人，脸上的笑容忽然加深了几分，那是沈清辞十年都未曾见过的、一种混合着倾慕、热切与志在必得的明亮笑容。

一瞬间，沈清辞如遭雷击，全身的血液仿佛都在此刻凝固，又轰然冲上头顶，耳边所有的喧嚣——锣鼓、鞭炮、欢呼、议论——全都潮水般退去，只剩下一种可怕的、死寂的嗡鸣。

她呆呆地站在原地，怀里的护膝变得沉重无比，几乎要抱不住。

心头，莫名地，狠狠一颤。

一种比寒冬更冷的寒意，顺着脊椎，悄然爬满四肢百骸。