：穿不上的裙子，按不好的琴“自我”最早的模糊意识，来自一条黑红色的裙子，和一件僵硬的白色泡泡袖上衣。，没有询问，没有商量，甚至没有问过我喜不喜欢、舒不舒服，我就被父母按着，硬生生套进了那套他们眼中“得体又好看”的衣服里。没有半分开心，没有孩童该有的新奇与雀跃，只有一股铺天盖地的烦躁，从脚底直冲头顶，闷、堵、沉、勒，像有一双无形的手，死死攥住我的胸口，让我连正常呼吸都变得艰难。，深色沉得像化不开的夜，红色又暗得压抑，两种颜色缠在一起，透着一股我年幼时无法理解的沉重与*仄。搭配的白色泡泡袖上衣，白得刺眼、白得刻板，布料**挺地撑在肩头，像一道被强行框住的规矩，容不得半分反抗。，是满意，是期待，还是理所当然，我只清晰地记得，我和这身衣服之间，格格不入，水火不容。我不知道该怎么站才显得乖巧，该怎么动才不会出错，该怎么呼吸才符合他们口中“女孩子该有的样子”。身体仿佛不再属于我，衣服也不属于我，我像一个被强行捏扁、再塞进不属于自已模具里的物件，连存在都显得多余又别扭。，只觉得浑身难受，像被一层密不透风的网牢牢裹住，挣脱不得。直到很多年以后，走过人情冷暖，看过世间复杂，我才后知后觉地明白，那身黑红与白，从来都不只是一件衣服。——浑浊、沉重、身不由已，藏着无法言说的规则与身不由已的妥协；而那抹刺眼的白，是他们对我全部的期待与规训：要干净、要听话、要温顺、要活成他们设定好的模样，不能有自已的情绪，不能有出格的想法，更不能违背他们的意愿。，我没有能力表达，也没有人愿意听我表达，只能咬着牙默默忍受。也是从那天起，我模糊又清晰地懂得了一件事：在这个家里，我的感受从来都不重要，重要的，是别人想让我成为什么样子。
很快，这种被安排、被规训的日子，成了**复一日的日常。

从记事起，我就被强行要求学手风琴。很多年后回头看，我才彻底看清，当初父亲故作温和地问我“你想学钢琴，还是手风琴”，从来都不是给我选择，只是一个早已定好答案、走个过场的封闭式**。他心里早就敲定了结果，不过是装模作样地问一句，而年幼怯懦的我，终究还是选了他预判好、也早已替我决定好的那一个。

我的童年，是没有色彩的。

表面上和别的孩子一样，有衣穿、有饭吃、有学上，可心里永远是灰蒙蒙一片，紧绷、慌乱、压抑，像一根时刻被拉到极致的弦。永远在紧张，永远在烦躁，永远被人推着向前走，一刻也不能停下，一刻也不敢放松。没有真正发自内心的快乐，没有毫无顾忌的松弛，没有一句“我想”，只有数不清的“必须”。

手风琴又大又沉，死死压在我瘦小的肩膀上，勒得骨头生疼，琴键硌着稚嫩的指腹，每一次按下，都不是因为喜欢，而是一道冰冷又必须执行的指令。曲子必须弹会，任务必须完成，不管我懂不懂乐理，不管我喜不喜欢旋律，不管我肩膀疼不疼、手指累不累。

我的脑子永远一片混乱，像一团缠死、扯不开的乱线，理不清头绪，抓不住重点。学校的知识也是如此，破碎、零散、不成体系，在我心里扎不下根，像一堆认不出、记不住的错别字，怎么学都学不明白，怎么记都记不牢固。

可从来没有人看见过我的混乱与无助。

没有人蹲下来问我，你难不难受？你怕不怕？你为什么总是慌慌张张？你心里到底在想什么？

所有人都只要求我听话、做好、不出错，却没有人愿意停下来，听一听我心里的声音。

我就像一部永远无法接通心灵的电话，线路通畅，电量满格，**响了一遍又一遍，可外面的人听不见我，我也拼尽全力，喊不出去。

有些情绪，有些委屈，有些难以言说的别扭，我从小就不敢说，也说不清楚。它们像一根埋在心底最深处的刺，悄无声息地扎着，不碰也隐隐作痛，稍微一动，就是钻心的疼，带着挥之不去的紧张与羞耻，伴随了我一整个童年，乃至往后漫长的岁月。