，老宅里多了一个人。，如同悬在陆家每个人头顶的利剑。父母散尽千金，求访全球名医，得到的结论却大同小异：他的心脏如同一件工艺精妙却先天带着致命裂痕的瓷器，现代医学能做的只是小心翼翼地**，延缓那最终破碎的时刻。一次比以往任何一次都凶险的发作，几天几夜在重症监护室的抢救，医生疲惫而沉重的面孔，彻底击垮了父母最后一丝侥幸。，当一切科学手段似乎都走到尽头时，玄学便悄然登场。某个据说极灵验的算命先生被恭敬地请来，看过了陆宇的生辰八字，沉吟良久，给出了一个古老而渺茫的方子：找一个比他小十岁的女孩子，耳垂之下，需有一颗天生的朱砂痣。此女若能长伴身侧，或可为他挡灾**，保一世平安。，但绝望中的人，抓住一根稻草也是救赎。陆宇的父母几乎动用了所有关系，最终在一家偏远的福利院，找到了一个刚满十岁的女孩。瘦小，沉默，有一双过分安静的大眼睛，看人时带着小兽般的警惕与茫然。最关键是，在她左耳垂下方，贴近颈侧的地方，果然有一颗小小的、颜色鲜红的痣，如同雪地上意外溅落的血点。，取名“玉玉”，取金玉良缘、护身平安之意。陆宇的母亲，这位因忧虑爱子而憔悴不堪的贵妇人，牵着女孩的手来到陆宇面前，温声嘱咐：“玉玉，这是你哥哥。哥哥身体不好，以后，你要好好照顾哥哥，知道吗？”。他穿着质地柔软的米白色家居服，面色是常年不见阳光的冷白，俊朗的眉目间笼罩着一层挥之不去的倦怠与疏离。他没有看她，目光落在虚空某处，仿佛眼前发生的一切与他无关。玉玉有些害怕，但长久福利院生活教会她的第一课就是顺从。她怯生生地，用几乎听不见的声音唤了一句：“哥哥。”，落在她身上。那眼神里没有任何温度，没有对新成员的欢迎，也没有对父母这番“***作”的质疑或愤怒，只有一片深潭般的冷寂，以及一丝不易察觉的厌弃。他厌恶这种将渺茫希望寄托在一个陌生小女孩身上的安排，厌恶这又一次提醒他自身脆弱无力的“补救措施”，更厌弃这女孩眼中那种懵懂的、被赋予“使命”的惶恐。、几乎不可见地蹙了下眉，什么也没说，重新将目光投回膝上摊开的书本。拒绝的姿态，明确而冰冷。
玉玉就这样在陆家住了下来，名义上是养女，待遇与魏刚魏强当年类似，却又微妙不同。陆家父母将她视若已出，吃穿用度皆是最好的，也请了老师来家中教导。他们将对儿子健康的所有焦虑与期盼，无声地灌注在这个符合“条件”的女孩身上。玉玉很乖，乖得让人心疼。她小心翼翼地学习着一切规矩，努力适应这个巨大、精美却寂静得令人窒息的新环境。她怕陆宇，怕他那种无声的冷淡，怕他偶尔投来的、没有任何情绪的目光。她不敢主动靠近，大多数时候，只是安静地待在他所在房间的某个角落，自已看书，或者发呆，像一件被摆放在那里的、有生命的装饰品。

魏刚和魏强对这个凭空多出来的小妹妹倒是很好。许是想起自已初来时的忐忑，他们主动带着她熟悉宅子，教她一些防身的拳脚基础（被陆宇母亲委婉制止了，说女孩不必学这些），在她被复杂家规困扰时悄悄提点。玉玉在他们面前，会稍微放松一些，露出属于十岁孩子的一点天真笑容。但每当陆宇出现，那笑容便会立刻收敛，她又变回那个安静、谨慎、带着畏惧的小影子。

陆宇将这一切尽收眼底。他依旧不怎么理她，她的存在仿佛只是空气里多了一丝极淡的、属于孩童的气息。然而，时间是最细微的雕刀。两年多的光阴里，那个总是躲在远处、用乌黑大眼睛悄悄望着他的小女孩，那个在他偶然剧烈咳嗽时会吓得脸色发白、却下意识往前挪一小步的身影，那个学着魏强笨拙地试图把花园里开得最早的一小枝迎春放在他书房门口的孩子……终究，在他冰封般的心湖里，投下了一星极其微弱的、连他自已都未必愿意承认的涟漪。

怜悯吗？或许。习惯吗？也有。那是一种极其缓慢的渗透，等他意识到的时候，书房里午后阳光移动的轨迹旁，偶尔会多出一个蜷在沙发里睡着的小小身影；他常用的那方砚台边，总会有一块被精心洗熨过、叠得方正的温热毛巾；甚至他发病后最难熬的夜里，半梦半醒间，似乎能感到门口有道极轻的呼吸守着，直到魏刚或魏强过来轻声将人劝走。

就在这种沉默的、单向的陪伴成为某种定式时，变故突生。玉玉十二岁那年，一个风尘仆仆、面容沧桑的老人找上了门，自称是玉玉的亲爷爷。当年因家境贫寒、儿子媳妇意外双亡，无力抚养，才不得已将尚在襁褓的孙女遗弃在福利院附近，这些年一直在寻找。如今总算有了线索，找上门来，想要带回孩子。

陆家父母震惊之余，看着老人浑浊眼中真切的泪水与期盼，又无法硬起心肠拒绝。血缘亲情，毕竟是世间最难割舍的纽带。他们踌躇着，商量着，最终将选择权交给了玉玉自已，也……不可避免地，让陆宇知晓。

那天下午，气氛凝滞得如同胶水。老人局促地坐在客厅，玉玉被带到面前。陆宇没有露面，但他站在二楼书房的窗后，垂眸便能看见楼下花园小径上，母亲正弯腰对玉玉说着什么，玉玉的小脸仰着，写满了无措和惊慌。

最终，玉玉被带到了陆宇面前，似乎是母亲希望由他来做个“道别”，或是玉玉自已想见他。女孩的眼睛里蓄满了泪水，像是暴风雨前积聚的湖泊，她望着他，那双总是带着怯意的大眼睛里，此刻是清晰的、浓烈的依赖与求助，还有即将被剥离的恐惧。她张了张嘴，却发不出任何声音，只是那样望着他，仿佛他是她能抓住的最后一根浮木。

陆宇站在书房门口，身形挺拔依旧，脸色在走廊昏暗的光线下显得更加苍白。他看着玉玉眼中的泪光，看着那份**的祈求，胸腔里那颗不健康的心脏似乎被什么无形的东西攥紧了，带来一阵沉闷的钝痛。但他脸上什么表情也没有，依旧是惯常的冷淡，甚至比平时更甚，冰封了一般。

他什么也没说。没有安慰，没有询问，没有留下她的只言片语。在玉玉的眼泪终于*落下来的那一刻，他漠然地移开了视线，仿佛眼前只是一场与他毫不相干的俗世悲欢。然后，他转过身，步伐平稳地走回书房，厚重的雕花木门在他身后无声地、却决绝地合拢，将女孩绝望的目光彻底隔绝在外。

没有告别。一个字都没有。

门内，陆宇背靠着冰凉的门板，方才挺直的脊背微微佝偻下来。书房里没有开灯，暮色从巨大的落地窗涌入，将他吞噬在昏暗里。他抬起手，按住闷痛不已的胸口，指尖冰凉。楼下隐约传来压抑的哭声和离去的脚步声，渐渐微弱，直至消失。

世界仿佛瞬间被抽空了某种极其细微、却不可或缺的**音。那缕陪伴了他两年多的、安静的、带着怯生生暖意的气息，不见了。书桌旁，她常蜷坐的那个沙发角落空荡荡；砚台边，今天没有那块温热的毛巾；空气里，再也捕捉不到那丝极淡的、属于孩童的干净皂角味。

陆宇走到窗边，窗外暮色苍茫，归鸟依旧。他以为自已早已习惯了孤独，习惯了失去，习惯了不对任何短暂停驻的身影投入感情。可此刻，这偌大宅邸熟悉的寂静，却忽然变得陌生而刺骨，沉甸甸地压下来，比病发时的窒息感更令人难以承受。他这才惊觉，那小心翼翼的陪伴，那无声的守望，早已如藤蔓般悄无声息地缠绕进来，在他未曾设防的荒芜心墙上，留下了无法磨灭的印记。失去的钝痛，此刻才清晰地浮现，缓慢而真实地啃噬着他。

然而，他什么也没有做。只是站在那里，像一尊失去温度的雕像，望着窗外渐浓的夜色。

谁也没有想到，仅仅几天之后，那个被亲生爷爷带走的小小身影，又出现在了陆家大门外。是魏强最先发现的，他几乎是一路喊着跑进主屋的。

玉玉是一个人回来的，小脸上带着泪痕和长途跋涉的疲惫，衣服有些脏，但眼睛却亮得惊人，直直地望着闻讯赶来的陆家父母，以及……被魏刚搀扶着，慢慢从楼梯上走下来的陆宇。

陆宇的脚步在最后几级台阶上停住。他看着门厅光线里那个去而复返、倔强站着的小女孩，她耳垂下的那颗红痣，在灯光下似乎格外醒目。他的脸上依旧没有什么表情，仿佛几天前那场沉默的离别从未发生。但若有人能看进他的眼底深处，或许能捕捉到那一闪而过的、极其复杂的微光——有惊愕，有一丝难以言喻的松懈，更有某种更深沉的东西在翻涌。

玉玉的爷爷追了过来，老人满脸愧色和无奈，对着陆家父母不住**，说孩子回去后****，只是哭，梦里都喊着“哥哥”，实在拗不过她，孩子心系这里，或许……这就是命定的缘分。

陆宇没有听下去。他的目光与玉玉的在空中短暂相接。女孩眼中仍有未散的惶恐，但更多的是一种破釜沉舟般的、回到此地的决心。

这一次，陆宇什么也没说。他没有表示欢迎，也没有再次冷然拒绝。他只是静静地看了她片刻，然后，极轻微地，几不可察地，转开了视线，示意魏刚扶他回书房。

但这一次，他没有关上书房的门。

玉玉站在原地，看着那道重新敞开的门缝，里面透出温暖的灯光。她脸上泪痕未干，却慢慢挺直了小小的背脊。

陆宇坐回书桌后，拿起一本看到一半的书，却久久没有翻动一页。窗外的夜色完全笼罩下来，将一切掩埋。然而，这座华丽牢笼里某种曾经断裂的、细微的声响，似乎又重新接续上了。一种更深沉的寂静弥漫开来，但这次，寂静之中，仿佛有了隐约的、等待回响的脉络。