，是人类最接近坠入深渊的体验。，看着脚下的地球一点点缩小。三百吨的轿厢被三根碳纳米管缆绳吊着，以每小时两百公里的速度向月球爬升。理论上很安全，但每一次轻微的晃动，都会让他的胃跟着抽搐一下。。云层早已穿过，天空从浅蓝变成深蓝，再变成近乎黑色。星星开始出现在视野里，一颗，两颗，然后是无数颗——它们不像地球上看到的那样闪烁，而是一种静止的、锐利的光。，想起父母最后探测的方向——猎户座。那里的星光走了几百上千年才到达地球，而父母去的那个地方，比星星更远。“第一次坐？”。。说话的人穿着深空作战部队的黑色制服，黑发束成利落的高马尾，左眼角有一道细疤。她正在检查手中的战术平板，头都没抬。制服的肩章上别着三颗星——中校军衔。“嗯。”**应了一声。
“安全带系错了。”她终于抬起头，看了他一眼，“那是给儿童用的。”

**低头看了看自已身上五花大绑的安全带，脸微微发烫。他确实照着图示系的，但图示上是个六岁的孩子。他手忙脚乱地解扣子，越急越解不开。

女人叹了口气，走过来，三两下帮他重新系好。她的动作干净利落，像在战场上拆卸一把枪。

“**，对吧？”她看了一眼他胸前的工牌，“炬门项目的首席科学家？”

“是。”

“苏晚。”她自我介绍，“深空特种作战部队第7分队指挥官，负责这次护航任务。你叫我苏晚就行。”

“苏晚……”**重复了一遍，然后突然说，“你的名字，声调起伏符合黄金分割比例。苏是阴平，55；晚是上声，214。按五度标记法计算，峰值差是3.5，谷值差是1.4，比例2.5，不是标准的0.618，但考虑到语流音变——”

“停。”苏晚抬手打断他，“你在说什么？”

**意识到自已又说错话了，赶紧转过头去看窗外。

苏晚看了他三秒，嘴角微微动了一下，像是在憋笑。她见过很多科学家，有沉默寡言的，有夸夸其谈的，有神经质的，但用声调分析夸人名字的，这是第一个。

“你一直这样？”她问。

“哪样？”

“用……数字说话。”

**想了想：“习惯了。数字比较准确。”

苏晚点点头，没再说话。她靠在另一侧的舷窗边，继续看她的战术平板。

轿厢继续上升。窗外，地球已经从“巨大的球”变成了“越来越小的球”。蓝色的海洋、白色的云层、棕**的**，一切都变得像一幅画。而在那幅画的边缘，黑色的太空正在一点点吞噬它。

“每次经过这里，”苏晚突然开口，声音比刚才轻了一些，“都觉得自已在离开家。”

**转头看她。苏晚没有看他，只是盯着窗外，侧脸的线条在舷窗的光里显得很柔和。

“你家在哪里？”**问。

“地球。”苏晚说，“**，一个小县城。我妈还住在那里。”顿了顿，她补了一句，“你呢？”

**沉默了一会儿：“我没有家。”

苏晚转头看他。

**没有解释。他只是看着窗外，眼神里有一种苏晚看不懂的东西——不是悲伤，不是孤独，而是一种……空洞。仿佛他本来就不属于这里，只是在等待被填满。

苏晚没有追问。她见过太多失去家的人。在这个年代，一句“我没有家”后面，往往是一个不愿提起的故事。

电梯沉默了二十分钟。

**从口袋里掏出一个小笔记本，开始在上面画着什么。他的笔尖移动得很慢，每画几笔就抬头看一眼苏晚，然后又低头继续画。

苏晚余光瞥见了。她没动，只是嘴角又微微扬了一下。

三分钟后，**还在画。

苏晚突然说：“你在画什么？”

**手一抖，差点把笔记本扔出去。他迅速合上本子，脸涨得通红：“没……没什么。”

“让我看看。”

“不行。”

“那我自已猜。”苏晚转过身，饶有兴趣地看着他，“是不是在画我？”

**的脸更红了。

苏晚笑出了声。她没想到这个看起来冷冰冰的科学家，居然这么容易害羞。那种红从脸颊一直蔓延到耳根，连脖子都染上了一层淡粉色。

“行了，不逗你了。”她摆摆手，“画就画吧，反正我也看不懂你的公式，扯平了。”

**松了口气，把笔记本收进口袋。他不知道的是，苏晚已经记住了那个本子的颜色——深蓝色，封面上印着一个烫金的公式：E=mc²。她还看到了他画的那张草图——侧脸，线条还很粗糙，但眼睛画得很传神。

电梯继续上升。

一个通讯频道里传来声音，带着慈祥的笑意：“晚晚，我是不是打扰你们了？”

苏晚立刻站直：“周叔，没有。什么事？”

“前方三公里发现不明漂浮物，疑似轨道碎片，注意避让。”那个叫周海的声音说，“不过我看你们聊得挺开心，要不我再等十分钟？”

“周叔！”

“哈哈哈，好好好，不逗你了。”周海的笑声从通讯器里传来，“避让轨迹已经发到你平板上了，按那个走就行。晚晚，对人家客气点，别老绷着脸。”

苏晚咬着牙：“知道了。”

通讯挂断。她抬头看**，发现他正盯着自已。

“周海？”**问。

“嗯。我的副指挥，也是……”苏晚顿了顿，“我爸的老战友。”

**点点头，没再问。

苏晚的手指在平板上快速划动，确认避让轨迹。**看着她*作——手指移动的路径几乎是一条完美的直线，没有任何多余的颤抖。

“你的心率，”**突然说，“在执行任务时会上升12.5%，从每分钟68次变成76.5次，波动幅度比普通人小42%。这是长期训练形成的条件反射。”

苏晚的动作顿了顿，转头看他：“你在监测我的生命体征？”

“没有。”**指了指她手腕上的手环，“那个手环是**标配，会实时上传数据到指挥中心。我只是……恰好能看懂。”

苏晚低头看了看自已的手环，又抬头看他：“你到底是物理学家还是黑客？”

“物理学家。”**认真地说，“但数学是通用的语言。你的心率数据在指挥中心的公共频道里，任何人都能看，只是没人在意。”

三秒后，苏晚的通讯器响了。指挥中心的声音传来：“避让轨迹已确认，前方三公里处碎片无害，无需调整。”

苏晚看了**一眼。

**无辜地耸了耸肩。

电梯继续上升。四小时后，他们抵达月球基地。

走出轿厢的那一刻，苏晚回头看了他一眼：“林博士，以后别随便看别人的生命体征数据。”

“为什么？”

“因为……”苏晚想了想，没想出什么好的理由，“算了，你看吧。反正我看不懂你的公式，扯平了。”

她转身走了。

**站在原地，看着她的背影消失在气闸门后。然后他重新掏出笔记本，翻到刚才那页——那张侧脸草图旁边，又添了几行字：

“第1次见她。左眼角的疤长0.8厘米，起点到终点的曲率符合斐波那契数列。说话时心率稳定67次/分钟，但提到周海时轻微上升，说明她很在乎这个人。另外——”

他顿了顿，又写下一行：

“她的口袋里有一块怀表，和我的一模一样。”

气闸门后，苏晚的通讯器响了。

“晚晚，”是周海的声音，带着笑意，“那小子靠谱吗？”

苏晚想了想：“他连安全带都不会系。”

周海笑了：“那就是靠谱的。**当年追**，也是这样，连饭都不会做，出门还能迷路。但**说，就喜欢他那个傻样。”

苏晚脸微微一红：“周叔，别瞎说。我们才第一次见。”

“第一次见你就观察人家这么仔细？”周海的声音里满是揶揄，“刚才在电梯里，你偷看他画你了吧？”

“我没有！”

“我有**画面。”

苏晚咬着牙：“周叔，你等着。”

“哈哈哈哈哈。”周海笑得很大声，“行了不逗你了。不过说真的，晚晚，你要是觉得那小子不错，就好好相处。**的遗愿……就是希望有人能陪你走剩下的路。”

苏晚沉默了三秒，然后轻声说：“知道了。”

她把口袋里的怀表拿出来，看着表盖上的刻痕。那是父亲唯一的遗物。

“爸，”她在心里说，“我会的。”

---

气闸门的另一边，**正在走向自已的宿舍。

他一边走，一边看着手里的怀表。那是父亲留给他的，***来他从未离身。

他想起刚才看到的那一幕——苏晚口袋里露出的怀表一角。银色的表壳，边缘有细小的划痕，和他这块一模一样。

“不会这么巧吧……”他喃喃道。

他打开表盖，看着内侧那两行字。一行是父亲的，一行是周海叔叔的。

他盯着“周海”那两个字，突然想起刚才通讯器里那个声音。

“周叔。”

“我爸的老战友。”

**愣在原地。

他低头看了看怀表，又抬头看了看苏晚消失的方向。

“周海……”他轻声说，“原来是你。”