，风已带上了刀锋的寒意。，脚下是混杂着碎骨与弹片的焦土。，一株扭曲的枯树像垂死者的手臂伸向铅灰色天空。——每年秋天食物稍微充裕些的时候，父亲总会带族人出来"淘荒"。，是"锈尘"。，雨水是红色的，带着铁锈味。，植物学会了在辐射里生长，但长出来的都是扭曲的东西——会抓人的"绞喉藤"，能喷出腐蚀液的"酸囊菇"，还有这种覆盖大地的锈红色苔藓。，只留下这层灰褐色的壳。
张浩踩碎一块锈壳，底下钻出三只辐射蟑螂，背甲上泛着诡异的蓝光。

它们不逃，反而翘起触角朝他"看"来，复眼里映着少年苍白的脸。

"别停。"张铁山头也不回，"它们在数你的心跳。"

这是废土的生存法则之一：永远不要向任何生物暴露你的虚弱。

哪怕是一只蟑螂，也能在嗅到血腥味后招来方圆十里的掠食者。

张浩加快脚步。

他的靴子是用辐射鹿皮缝的，鞋底嵌着从旧**轮胎上割下来的橡胶——族里只有"淘荒者"才有**穿这种鞋子。

普通族人只能裹兽皮，走不了远路，脚底会被锈壳割得血肉模糊。

"前面就是。"张铁山停下脚步，解下腰间的水囊抿了一小口。

喉结*动的声音在寂静中格外清晰。

张浩抬头望去。

那栋建筑半埋在倾斜的山坡里，混凝土外墙早已龟裂，爬满了暗红色的辐射苔藓。

金属门框歪斜着，上面依稀可辨几个锈蚀的蚀刻字："轻武器陈列馆"。

他记得七岁第一次来时，曾被这扇高达四米的厚重铁门震慑——旧世的人竟用如此多的钢铁来做一扇门，多么奢侈。

"爸，旧**的人……为什么要造这么多枪？"张浩问。

这个问题他每年都要问一次，每次得到的答案都不一样。

张铁山这次沉默了很久。

他伸手拂去门楣上的苔藓，露出下面更深的刻痕——不是文字，是一道道纵横交错的划痕，像是某种计数。

"***说，旧世的人不用练武。"

父亲的声音很低，"他们生下来就是普通人，经脉细弱，骨肉松软，跑不快，跳不高，挨一拳就会死。"

"那他们怎么活？"

"靠这个。"

张铁山拍了拍那扇铁门，"靠钢铁，靠**，靠……工业。"

他说出这个词时带着某种古怪的腔调，像是在念咒语，"他们把工业炼成了另一种武道。不用吃苦，不用熬炼筋骨，一个瘦弱的妇人扣一下这里——"

他比划了一个扣扳机的动作

"——就能**练了***石肤功的汉子。"

张浩倒吸一口冷气："那他们岂不是……"

"无敌了？"张铁山冷笑一声，"所以他们都死了。"

他矮身钻过半塌的门洞，身影消失在黑暗里。

张浩紧随其后，鼻尖擦过门框上垂落的苔藓，闻到一股甜腻的腐臭味——那是高浓度辐射的标志。

馆内比外面更冷。

浑浊的光线从头顶裂缝漏下来，照亮空气中缓慢浮动的尘埃。

那些尘埃不是灰的，是银白色的，像是有生命般缓缓旋转。

张浩知道不能碰——那是"硅尘"，旧世建筑材料风化后的产物，吸进肺里会凝结成石头。

他屏住呼吸，跟着父亲的脚步前行。

三排长长的玻璃展柜贯穿整个大厅，柜内整整齐齐排列着——枪。

张浩的目光扫过第一排。

最左侧是一支造型粗犷的**，枪托上缠着已经碳化的布条，旁边的小金属牌上刻着"56式半自动**"。

中间位置躺着一支乌黑发亮的**，握把上镶嵌着某种已经干裂的棕色材料，牌子上是"*****"。

右侧则是一排他叫不上名字的东西，有的带着夸张的弹鼓，有的枪管粗得像烟囱。

第二排是更精致的武器。

有一支枪身几乎完全透明的**，能看到内部精密的金属结构。

有****的握把上刻着繁复的花纹，在灰尘下依然能看出曾经的华丽。

还有一支短小的武器，枪管下方挂着奇怪的圆柱体，牌子上写着"**发射器"。

第三排……第三排是空的。

不，不是空的。

张浩走近了才发现，第三排的玻璃展柜里铺着暗红色的绒布，上面留着人形压痕——那些枪曾经被人取走过，在很久很久以前。

"三百零七支。"

张铁山的声音在大厅里荡起轻微的回音，"***数过。现在剩两百一十四支。"

"另外九十三支呢？"

"五十年前，黑铁堡的人来过。"

张铁山走到**展柜前，从腰间皮袋里掏出工具——一根磨尖的硬木棍，顶端绑着小块燧石，"他们搬走了最好的。****爷爷带人跟他们打过一场，死了十七个，没拦住。"

他熟练地撬开早已失去锁芯的柜门，灰尘簌簌落下。

张浩注意到父亲的手在抖。不是害怕，是愤怒。

五十年了，那愤怒还在。

"过来。"

张浩走近。

父亲取出****，动作轻柔得如同捧起婴儿。

枪身比想象中重，冰冷的触感透过灰尘传递到指尖。

张浩注意到枪身上刻着两个小字："***"。

"这叫***，旧世军队的制式武器。"

张铁山从另一个皮袋里摸出一颗**。黄铜弹壳在昏暗光线下泛着诡异的暖光，弹头尖锐如兽牙。"

你祖父的祖父传下来的说法：扣动这里，弹壳里的**会**，把弹头推出枪管，飞到三百步外穿透铁甲。"